66读书

第17章 订单备注：请放门口别敲门（第1页）

我送外卖到老城区的筒子楼，订单备注写着“放门口别敲门，家里有狗怕吵”。

刚把餐盒放下，402的门缝里突然滚出一颗玻璃弹珠。

紧接着，门内传来压抑的呜咽和指甲刮门板的刺啦声。

我下意识拨通顾客电话，自己口袋里的手机却响了。

来电显示赫然是：“402 张先生”。

我惊恐地挂断，门内的呜咽瞬间变成凄厉的狗吠。

突然，身后楼梯传来沉重的脚步声，一个沙哑的声音问：“你找谁？”

我回头，看到另一个我提着外卖箱，正冷冷盯着自己。

傍晚的乌云像浸透了脏水的棉絮，沉甸甸地压在老城区斑驳的屋顶上。空气又闷又潮，带着一股下水道反味和旧家具霉烂混合的、令人作呕的甜腻。风是热的，黏糊糊地贴在皮肤上，吹不动巷子里几乎凝滞的浊气。筒子楼像一排排被蛀空了的烂牙，歪歪斜斜地挤在狭窄的巷子两侧，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的破砖，黑洞洞的窗口像无数只失明的眼睛，冷漠地注视着下方。

“滴！您有新的饿了团外卖订单，请及时处理！”

口袋里的手机发出刺耳的电子提示音，在闷热的死寂中格外突兀。我烦躁地抹了一把额头上滚烫的汗珠，油腻腻的，甩在坑洼的水泥地上，瞬间被蒸发得无影无踪。陈默，一个白天黑夜连轴转、被生活压榨得只剩下一口气的外卖骑手。上一个“拆迁办临时工”的经历，像一场高烧后残留的冰冷幻影，细节模糊了，但那种被无形之物窥视、被死亡气息包裹的窒息感，却如同跗骨之蛆，在每一个疲惫不堪的深夜悄然啃噬一下神经。送外卖，至少是在阳光下（虽然是这种闷死人的夕阳），至少接触的是活人，至少……钱来得快一点。我这么安慰自己，尽管这老城区的单子，总透着一股说不出的晦气。

捏着手机，屏幕的光在昏暗的光线下有些刺眼。订单目的地：幸福里小区4号楼2单元402室。顾客姓张。点了一份黄焖鸡米饭加冰可乐。最下面一行，加粗的备注像一道冰冷的符咒：

**“放门口别敲门！家里有狗！怕吵！！！”**

三个触目惊心的感叹号，透着一种不容置疑的、神经质的焦虑。

幸福里？这鬼地方跟“幸福”两个字有半毛钱关系？我心里暗骂一句，发动了那辆除了喇叭不响哪儿都响的破电动车。车身在颠簸的石板路上发出痛苦的呻吟，穿过迷宫般七拐八绕、堆满杂物和垃圾的小巷，终于停在了一栋墙皮剥落最严重、铁门锈得如同出土文物的筒子楼前。4号楼2单元。单元门虚掩着，里面黑洞洞的，一股浓重的尿臊味混合着灰尘味扑面而来。

楼道里没有灯。只有从高层某个窗户透进来的一点昏黄天光，勉强勾勒出狭窄、陡峭、堆满破筐烂桶的楼梯轮廓。墙壁上贴满了各种开锁通下水道的小广告，层层叠叠，像一块块溃烂的皮癣。空气污浊得令人窒息，每一次呼吸都像在吞咽陈年的灰尘。脚步声在空旷的楼梯井里激起沉闷的回响，每一步都踏在心跳的鼓点上。

一层，两层，三层……

越往上走，光线越暗，那股莫名的压抑感就越重。汗湿的后背贴在廉价T恤上，冰凉黏腻。终于，爬到了四楼。402室就在楼梯口左手边。一扇暗红色的、油漆斑驳的旧式铁皮防盗门，紧闭着。门把手和锁眼的位置覆盖着一层厚厚的、油腻的污垢。门口的水泥地上，积着一层灰，隐约能看到几个模糊的脚印，形状有些奇怪，不像是完整的鞋印。

死寂。绝对的死寂。连隔壁邻居家电视的声音都没有。整层楼仿佛只有我一个人粗重的呼吸声。