66读书

第16章 病历本上最后一个名字是我自己（第3页）

“咔哒。”

世界瞬间恢复了死寂。

只有那半杯诡异的、温热的菊花茶水，还在无声地冒着细微的白气，像一只嘲弄的眼睛，冷冷地注视着我。收音机喇叭口残留的灰尘，似乎还在微微震颤。

恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。值班室不能再待了！必须离开！档案！对，去档案室！那里或许能找到点线索，证明这只是一个极其荒诞的巧合！我抓起登记本和笔，像躲避瘟疫一样冲出了值班室，反手重重带上门，将那诡异的歌声和茶水隔绝在身后。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。

档案室在三楼走廊的尽头。沉重的木门紧闭着，挂着一把同样锈蚀的铁锁。费了九牛二虎之力，才用老张给的那串钥匙里最粗的一把捅开了锁。推开门，一股更加浓烈、更加陈腐的纸张和灰尘混合的气味，如同沉积了百年的墓穴气息，汹涌而出，呛得我连连咳嗽。

手电光扫进去。巨大的空间，一排排顶天立地的深绿色铁皮档案柜，像沉默的钢铁森林，整齐地排列着，柜门大多虚掩或敞开着。地上、柜顶上、柜子之间的缝隙里，堆积着几乎能没过脚踝的灰尘和散落的、泛黄发脆的纸张。空气凝滞得如同固体，每一步都搅起漫天飞舞的尘埃。

我强忍着恐惧和不适，开始翻找。目标很明确：巡查记录本、人员登记表、死亡登记册……任何能告诉我“陈医生”和那个点歌的“鬼声”是什么来头的东西。手指拂过冰冷粗糙的铁皮柜面，沾满了黑灰。翻动那些脆弱的纸页时，发出“哗啦、哗啦”的声响，在死寂中格外刺耳，仿佛惊扰了沉睡多年的亡灵。

不知翻了多久，手指被锋利的纸片划破也浑然不觉。终于，在一排标着“行政/人事（1998-2005）”的柜子底层，找到了几本厚重的册子。

第一本，深蓝色硬壳封皮，《医院日常巡查记录（2004年）》。翻开，里面是用蓝黑墨水填写的巡查情况，字迹大多潦草。我急切地翻到后面，寻找最后几天的记录。

日期：2004年10月27日。

巡查人：林秀兰。

情况记录：各病房安静。药房、设备均正常。一楼东侧卫生间水管轻微渗漏，已报修。值班室一切正常。

日期：2004年10月28日。

巡查人：林秀兰。

情况记录：夜查无异常。重点观察三床术后反应，体温稍高，医嘱已处理。陈医生交班。

陈医生！又是这个名字！

日期：2004年10月29日。

巡查人：林秀兰。

情况记录：……（后面是空白）