66读书

（12）信号消失之后——当银幕暗下，谁在剪辑我们的青春？（第5页）

“那……你写他们去影院，是怀旧吗？”

乔伊看着我，眼神认真得像从过去一路走来的风。

“不只是怀旧。”

“你以为大家去影院，是为了看电影？”

“如果真是，那就没活明白。”

她说这话时，眼神带着一点像是在提醒，又像在复盘。

“电影院，从来不是只传播放映内容的地方。”

“它是——传递信号的地方。”

我抬眼看她。

“从古到今，中外都一样。”她轻声说，“导演以为自己是导游，主演以为自己是明星，观众以为自己在看别人演。”

“可其实——每个人都在看电影，电影也在看人。”

我忽然想起她小说里那一段银幕反射人脸的描写。

她继续说道：“有时候你不是真的记得那场电影，而是记得你坐在哪一排、谁坐你旁边、你是不是偷偷往他那边看了几眼。”

“你以为你记得剧情，其实你记得的是那天爆米花甜不甜，他喝的汽水你有没有尝一口。”

“你以为你在看别人，其实你在看你自己。”

我问她：“就像电影里的保罗？”

乔伊点了点头，声音压得很低：

“对，就像他。”

“你以为他在演卧底，其实他在说‘我不是卧底，我是朋友’。”

“你以为他在飙车，其实他是在寻找一个不需要撒谎的位置。”

她望着天花板上方的那盏老式灯管，像在回放某一段只属于自己的人生。