66读书

（12）信号消失之后——当银幕暗下，谁在剪辑我们的青春？（第4页）

乔伊没马上回答，只是靠在椅背上，看了一眼窗外。

那天桐山的晚风带着雨后的潮气，阳光被云层晕开，洒在她侧脸上，让人分不清她是在微笑，还是在叹气。

过了几秒，她才轻声说：

“因为2045年，已经没有电影院了。”

她的语气平静，却像突然按住了一段过去。

“现在的人，看电影都是用全息投影——选场景、设情节、定节奏……你可以自己生成想看的故事。”

“演员是AI渲染的，镜头是程序预设的，配乐是实时拟合的情绪反馈。整个过程就像你在‘点一份感受’。”

“导演、大制作、明星……那些早就被替换掉了。”

我沉默了一下，问她：“那不挺方便的吗？想看什么就能看什么。”

她看向我，轻轻摇了摇头：“方便是方便。”

“但你看的是自己，不是世界。”

“你看的是你愿意见的，不是别人想讲的。”

我忽然明白她在说什么。

“2040年那年，”她忽然补了一句，“我和陈树碰到了刘小利。”

“我们仨逛遍了整个桐山，翻地图，查旧址……想找一家还在营业的电影院。”

我问：“找到了吗？”

“没有。”她苦笑了一下，“连影院牌匾都拆得干干净净。原址上盖了个快感引导中心。”

“快感引导中心？”我一时没反应过来。

“就是把所有感官娱乐融合进去的一体空间。你进去之后，选内容，它会自动分析你当前的情绪状态，自动生成沉浸体验。”她顿了顿，“你甚至不需要知道你在看什么，只需要‘感觉一下’。”

我忽然有点发冷。

“那……你写他们去影院，是怀旧吗？”