66读书

心室纹婚约：恐婚备忘录与心脏手术刀的双向救赎（第2页）

第三章 雨夜创可贴

暴雨砸在摄影棚铁皮顶的声音像失控的架子鼓。我蹲在道具箱前核对清单，程述白的名字突然从助理口中蹦出："那位程医生说是林策划的朋友，来帮忙的。"

男人挽着袖口站在屋檐下，透明伞骨间雨瀑如注。他脚边堆着八个防潮箱，工装裤上溅满泥点。"听说你们缺人手搬运古董婚纱。"他晃了晃手机，屏幕上是三天前我发在朋友圈的求助信息——某件二十年代的古董蕾丝裙需要五名专业搬运工。

我盯着他洇湿的后背布料："程医生该不会值完夜班过来的？今早给煤老板复诊，顺路。"他撒谎时喉结会不明显地滑动，像上次被我撞见偷偷更换宠物医院捐款箱里的假钞。

搬运第三趟时仓库电路跳闸，黑暗中有玻璃爆裂声。程述白突然将我拽进怀中，樟脑球气息扑面而来。应急灯亮起时，他小臂上蜿蜒的血痕正巧滴在雪白婚纱上，绽成朵红山茶。

"防潮箱铝合金包边开裂。"他单手撕开创可贴的动作像在手术室铺无菌布，"介意留个血染的签名吗？"调侃的语气，眼神却落在我发抖的指尖——那里还残留着黑暗瞬间的条件反射，父亲把玻璃烟灰缸砸向母亲时，我缩在门后数了327下心跳。

后来我们坐在仓库台阶上等雨停，程述白从急救包掏出葡萄糖口服液："低血糖犯了？你刚才核对清单时手在抖。"他腕间佛珠压着我虎口，檀香混着血腥味编织成网，捕获了我藏在化妆刷与合同下的旧伤疤。

手机在此时震动，母亲发来语音："夕夕，你张阿姨介绍的男孩在投行工作..."我熄灭屏幕的瞬间，听见程述白轻笑："原来林策划也需要应付催婚？"他转动着空掉的葡萄糖瓶，"不如我们签订战略合作协议？"

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

暴雨仍在肆虐，但某种温暖的东西顺着交握的葡萄糖瓶爬进血管。我数着他白大褂上的纽扣，从第一颗数到第七颗，直到煤老板的叫声穿透雨幕。后来监控录像显示，那天程述白用身体挡住飞溅的玻璃时，背在身后的左手攥着枚被血浸湿的戒指盒。

好的，我将按照您的要求延续故事，重点强化情感张力和职业特性碰撞。为了让故事更具沉浸感，会加入更多具象化的隐喻符号。请看看以下内容是否符合故事发展节奏：

---

第四章 心电图与捧花纱

手术室走廊的日光灯管在头顶嗡鸣，我攥着被咖啡浸透的婚庆方案，看程述白的身影在磨砂玻璃上拉长又缩短。他正在给先心病患儿做术前安抚，深蓝刷手服袖口露出半截檀木佛珠。

"小满的心脏像蝴蝶哦。"他屈膝跪在转运床前，听诊器绕成粉色丝带，"等会儿我们要帮蝴蝶修好翅膀。"孩子咯咯笑着抓住他胸牌，金属反光刺得我眼眶发酸——十二岁那年急救室，父亲胸牌也是这样晃啊晃，最终消失在ICU的自动门外。

手机在包里震动，第13位相亲对象发来晚餐邀约。我正要划掉信息，程述白突然出现，手指还带着无菌手套的滑石粉气息："林策划的日程表比主任查房还满？"他摘下手术帽，卷发在额前压出波浪纹，像个偷穿大人衣服的医学院实习生。

警报声就在这时炸响。程述白转身时撞翻我手中的咖啡，褐色液体在婚庆方案上洇出心电图纸般的纹路。透过护理站玻璃，我看见他按住病人颈动脉的手指在微微抽搐，腕间佛珠撞在监护仪金属边框上，迸出青紫瘀痕。