66读书

第5章 那些往事和另一个身份（第2页）

老婆婆的牙齿早已掉光，也不曾有过假牙，这使得她的下巴往脸颊深深地缩了进去，布满皱纹和老年斑的黝黑脸孔，显得短小而不协调。看上去就像一颗挂在枝头上，风干了的圆茄子。

虽然她已经老得提不起锄头，却时常能看见她拄着一根木棍，挎着一只小花篮，佝偻着身子在田土或路上缓缓挪动。或拾稻穗豆荚，或捡花生地瓜，或者，什么都没有。

这一度让小时候的路不平，遇见她的时候感到害怕。

尽管那个老婆婆每次看到他，都会尽力抬起比她驼起的背部还要低的脑袋，咧开那张没有牙齿的嘴巴，露出明显讨好的无声笑容。

有时候她枯瘦如柴的手中，还会捏着两块饼干或者糖果，颤抖着用力递向他。

尽管年幼的路不平会嘴馋零食，可依旧不能抵消对她的害怕，不能让他感到安心，只想尽量躲开。

因为她的年龄最大，所以村里人都称呼她老太婆，直到现在，路不平也想不起她姓什么，更别说叫什么名字。

当然她的儿子和儿媳并不这么称呼，他们喊她老不死的，或者死老太婆。

是的，她有个儿子，也有儿媳。只是他们一家住在村子的另一头，在两百多米远的一座房子里。

房屋足有两层半，很大也很宽敞，这在当时的村里并不多见。不远处还有一间新修的牛舍。

据说他们为此欠下不少钱。

老不死的死老太婆终究还是死了。

在路不平六岁的时候，在一个和煦的春天，一个凉爽的夜晚，安静平和又孤独的死了。

之后，她那三四天才看她一次的儿子，操办了一场热闹的葬礼，请了大半个村的人，吃吃喝喝，吹吹打打好不热闹。

三天之后才风光大葬。

也在那一年的夏末，路不平转学去了县里。

过年回家的时候，发现那个破败的小房子已然倒塌了两面砖墙。

泥土瓦砾洒了一地，占据了大半的村道。

又过了一年，剩下的两面砖墙也跟着倒塌下去。砖土堆积凸起，慢慢长满了草，远远看去像是一座坟包。

这些本该模糊的记忆，此时犹如高清影像，每一帧画面都清晰如昨，甚至能够想起断壁残垣内，发黄的枯草和寒风中抖动的蜘蛛网。