66读书

第578章 病人伊万·斯米尔诺夫（第2页）

伊万把盘子里的红菜汤推开了。汤表面凝着层猪油，像张苍白的脸正从下面窥视他。他突然想起父亲被带走前那个晚上，也是这样把汤推开，说：我听见你妈在衣柜里哭。当时十五岁的伊万检查了所有衣柜，只找到一件母亲留下的旧大衣，口袋里有张纸条：不要寻找不存在的东西，包括母爱。

那天晚上，伊万做了个梦。梦见自己站在地下室走廊里，两侧的门都变成了父母的脸。左边的门用父亲的声音说：你继承了我们的失望，就像继承姓氏一样自然。右边的门用母亲——他想象中的母亲——的声音说：我们把你生出来，就是为了有个更小的容器来装我们的痛苦。中间有扇铁门开着，里面传来安娜的歌声，调子确实比正常的高半度，歌词是关于一个永远长不大的孩子，他的心脏是块冻硬的煤。

醒来时，伊万发现自己躺在办公室地板上，手里攥着把生锈的钥匙。钥匙上刻着数字，边缘磨得发亮，像是被无数绝望的手掌摩擦过。窗外，沃罗涅日的冬日阳光像稀释过的漂白剂，把精神病院灰色的外墙照得更加病态。楼下，病人们正在院子里做感恩体操，随着录音机里传出的口号伸展四肢，动作整齐得像一群被丝线牵引的木偶。

伊万把钥匙藏进衬衫口袋，贴近心脏的位置。那里有个他从小就能摸到的凹陷，医生说那是胸骨发育异常，但父亲曾说那是母亲留下的第一个失望的痕迹。当钥匙贴着那个凹陷时，他突然明白了安娜所说的行政性死亡是什么意思——在罗刹国，有些门被锁上不是为了防止人进去，而是为了防止里面的东西出来。

周三来了又去。伊万在病历里发现，安娜的入院记录被修改过三次：最初是被害妄想症，后来变成家族性情感淡漠，最后定格为进步性母性缺失。最奇怪的是，每次修改的笔迹都不同，却都签了院长的名字。在最后一页有行铅笔写的字，被橡皮擦得几乎看不见：她记得太多关于娜杰日达的事。

午夜时分，伊万再次听见地下室的合唱。这次他数清楚了，确实是七个声音，每个都比正常音调高半度，合在一起形成了种令人牙酸的和谐。他拿起外套，在走廊里遇见尼娜。护士正在给植物浇开水——这是院长推荐的无产阶级园艺法，据说能让花朵学会在逆境中生长。

你要去加入合唱团吗？尼娜问，眼睛下面挂着青黑色的眼袋，像是被生活用钝器殴打过。带上这个。她塞给伊万一个小手电筒，地下室上个月就断电了，但院长说黑暗本身就是一种治疗。

楼梯间的灯泡果然坏了。伊万数着台阶往下走，每下一级，钥匙就在口袋里变得更重一些。十七级台阶后，他站在了地下室的走廊里。这里的气味像是个被活埋的图书馆——纸张、霉菌和某种甜腻的腐臭味混合在一起。远处传来滴水声，间隔精确得像某种密码。

合唱声停了。伊万站在铁门前，钥匙在锁孔前犹豫。突然，他听见里面传来脚步声，不是一双，而是很多双，像是有群孩子光着脚在奔跑。接着是低语，那些声音说着罗刹国方言中早已消失的词汇，关于雪地下冻僵的祈祷，关于用眼泪做成的面包。

门开了。里面不是档案室，而是个圆形大厅，天花板高得看不见顶。墙壁上凿着无数小龛，每个里面都放着个玻璃罐，罐子里漂着的东西看起来像萎缩的胎盘。大厅中央有七张铁床，围成个圆圈，床上躺着的女人都穿着病号服，腹部诡异地平坦。安娜坐在圆圈中间，正在用俄语和某种更古老的语言交替唱着歌。

你来了。她停下歌唱，剩下的六个女人继续用那种错位的音调哼着，正好赶上告别仪式。

伊万的手电筒光束在颤抖。他看清了那些女人的脸——她们都有着和安娜相似的轮廓，像是被同一把钝刀雕刻过。更可怕的是，他认出了其中几个：有去年失踪的3号病房病人，有传言中被家人在这里的前女教师，甚至还有...他揉了揉眼睛，那个侧脸，那个即使在病态消瘦中依然倔强的下颌线条...

不可能。伊万听见自己说，声音像是从很远的地方传来，我母亲死了。在生我那天就死了。

安娜笑了，这次她所有的牙齿都变成了钥匙的形状。在罗刹国，死亡是种奢侈。你的母亲在这里，一直在这里，和所有这些母亲一起。她做了个囊括的手势，我们被带来，是因为我们记得如何爱。而他们——她指指天花板，那里现在出现了些细小的孔洞，像是有无数眼睛在窥视，他们需要把这种爱提炼出来，做成药片，给那些在正常世界里情感过剩的人服用。

一个躺着的女人突然坐起来，转向伊万。她的脸在手电筒光下苍白如蜡，但眼睛——那双眼睛和伊万在镜子里看到的一模一样，带着那种永远够不着什么的饥饿感。

你不该来这里。女人说，声音像是从水下传来，他们把你养大，就是为了这个时刻。你是钥匙，伊万。不是开门的钥匙，而是锁门的钥匙。