66读书

第576章 不洁的伊万（第2页）

伊凡猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂动。他强迫自己拿起工具，开始机械地工作。清洗伤口，缝合皮肉，涂抹脂粉……每一个动作都伴随着深入骨髓的寒意。灯光下，彼得的脸在脂粉覆盖下呈现出一种诡异的、毫无生气的“红润”。伊凡看着镜子里自己苍白扭曲的脸，一种巨大的、非人的恐惧攫住了他。这不是化妆，这是一场精心策划的活埋。神父那低沉的话语在耳边回响：“死亡才是真正的苏醒……”

葬礼在第二天黄昏举行。克列斯托夫卡镇中心的小教堂钟声喑哑，像垂死者的呻吟。棺木被抬出殡仪馆时，覆盖着褪色的红旗。伊凡跟在送葬队伍末尾，像一道被所有人刻意忽略的影子。沃尔科夫镇长一身笔挺军装，胸佩勋章，站在教堂台阶上，对着聚集的镇民发表慷慨激昂的悼词，声音洪亮，字字泣血，颂扬他儿子彼得短暂而“光辉”的一生。费奥多尔神父站在他身侧，黑袍在暮色中几乎融入阴影，他低沉地吟诵着安魂经文，声音庄严肃穆，仿佛在为一位真正的圣徒送行。

棺木被缓缓放入墓穴。泥土倾泻而下的声音沉闷而令人窒息。就在最后一捧土即将覆盖棺盖的瞬间，伊凡的目光死死盯着那漆黑的缝隙。他看见——或者他以为自己看见——彼得那只戴着白手套的右手，在棺木内极其轻微地、徒劳地向上抓挠了一下！泥土簌簌落下，掩埋了那绝望的动作，也掩埋了所有无声的呐喊。沃尔科夫镇长挺直腰背，脸上老泪纵横，却在转身的刹那，伊凡捕捉到他嘴角一闪而逝的、如释重负的狞笑。费奥多尔神父适时地在他肩上重重一拍，嘴唇无声地开合，仿佛在说：“尘归尘，土归土，灵魂归于主的荣光。”

葬礼结束，人群散去。伊凡独自站在新翻的墓土前，暮色四合，寒气刺骨。他感到一种前所未有的孤独和寒冷，仿佛整个克列斯托夫卡的冰霜都凝结在了他的骨髓里。他转身，拖着灌了铅的双腿走向殡仪馆。路过镇中心的小酒馆“金锚”时，里面传来喧闹的谈笑声。伊凡下意识地瞥了一眼糊满油污的窗户。

酒馆里灯火昏黄。他看见镇邮局那个永远板着脸的瓦夏，正和几个熟人围坐。瓦夏的手里端着一杯伏特加，脸上却不见平日的刻薄，反而带着一种伊凡从未见过的、近乎诡异的松弛和“活力”。他高声谈笑，唾沫横飞，讲述着彼得“英勇牺牲”的细节，眉飞色舞，仿佛亲眼所见。更让伊凡血液凝固的是，瓦夏举起酒杯时，宽大的袖口滑落了一截——那手腕上，赫然缠着一圈厚厚的、渗着黄水的绷带，边缘处，暗紫色的尸斑如同丑陋的胎记，清晰可见！而围坐的人们，对瓦夏手腕上那触目惊心的溃烂和尸斑视若无睹，甚至有人笑着拍打他的后背，杯盏相碰，发出清脆而空洞的声响。

伊凡猛地后退一步，心脏狂跳。幻觉？一定是连日来的惊吓和疲惫！他甩甩头，快步离开，只想尽快回到他那间熟悉的、药水味弥漫的停尸房。路过教堂后巷时，他看见老玛特廖娜——那个总在面包店门口对他划十字的老板娘——正佝偻着背，在昏暗的路灯下费力地翻找垃圾箱。她嘴里哼着不成调的圣咏，干枯的手指在腐烂的菜叶和鱼骨中拨弄。伊凡心生不忍，轻轻走近：“玛特廖娜大娘，需要帮忙吗？”

老妇人缓缓转过头。路灯昏黄的光线照亮了她的脸。伊凡倒抽一口冷气，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的砖墙上。玛特廖娜的脸上，皮肤呈现出一种皮革般干硬的质感，毫无血色，眼窝深陷如枯井，浑浊的眼球上覆盖着一层灰翳。更可怕的是，她脖颈侧面，一道深紫色的缝合伤口狰狞地裂开，露出底下暗红发黑的肌肉组织，几缕灰白的头发粘在伤口边缘。她咧开嘴，露出稀疏发黄的牙齿，声音嘶哑如砂纸摩擦：“啊，斯米尔诺夫……好孩子。帮我找找……我的眼睛……今早掉在菜汤里了……煮着煮着就掉了……”她浑浊的眼睛茫然地扫视着污秽的地面。

伊凡再也无法控制，胃里翻江倒海，他扶着墙剧烈地干呕起来，却什么也吐不出。玛特廖娜似乎对他的反应毫不在意，只是继续在垃圾堆里摸索，嘴里哼着那不成调的圣咏，声音在寂静的巷子里幽幽回荡，带着非人的空洞。

伊凡跌跌撞撞地冲回殡仪馆，反手死死锁上铁门，背靠着冰冷的门板滑坐在地。大口喘息，冷汗浸透全身。瓦夏手腕上的尸斑，玛特廖娜脖颈上裂开的缝合线……这不是幻觉！整个克列斯托夫卡都在他眼前扭曲、剥落，露出底下腐烂的真相。他冲进洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍扑打自己滚烫的脸，试图洗去那深入骨髓的恐惧。他抬起头，看向布满水渍的镜子。

镜中映出一张苍白、疲惫、写满惊恐的脸。伊凡松了口气，几乎要瘫软下去——还好，还是自己。然而，就在他准备移开目光的刹那，镜中的影像发生了诡异的变化！镜中“伊凡”的动作，慢了半拍！当真实的伊凡因疲惫而闭上眼睛时，镜中的“伊凡”却依旧睁着，那双眼睛深处，瞳孔正以肉眼可见的速度褪去生气，泛起一层死鱼肚般的灰白！更可怕的是，镜中“伊凡”的嘴角，在没有任何肌肉牵动的情况下，极其缓慢地、僵硬地向上咧开，形成一个无声的、令人毛骨悚然的狞笑！与此同时，一股浓烈的、只有停尸房深处才有的、混合着福尔马林和深度腐败的独特甜腥气味，毫无征兆地从镜面里弥漫出来，瞬间充斥了狭小的空间！

“不——！”伊凡发出一声野兽般的嘶吼，疯狂地挥拳砸向镜子！玻璃碎裂的尖啸刺破空气，碎片如冰雹般四溅。他喘息着，惊魂未定地看着布满蛛网裂痕的镜面。裂痕中，映出无数个支离破碎的他，每一张脸上，都凝固着惊骇欲绝的表情。但那些碎片里的瞳孔深处，灰白依旧在无声地蔓延。

他跌跌撞撞冲回停尸房，扑到自己的工具柜前，颤抖着拉开最底层的抽屉。里面放着几份早已发黄的旧档案。他疯狂地翻找着，纸张哗啦作响。终于，他的手停住了——一份泛黄的事故报告。标题刺目：“梁赞州克列斯托夫卡镇郊，无名货车与殡仪馆接运车相撞事故”。日期：1991年8月17日。伤亡情况：殡仪馆司机伊凡·彼得罗维奇·斯米尔诺夫，当场死亡。报告末尾，是潦草的签名和一个早已模糊的公章。

1991年8月17日。正是苏联红旗坠落的那个混乱夏天。记忆的闸门轰然洞开，碎片如玻璃渣般刺入脑海：刺耳的刹车声，挡风玻璃蛛网般炸裂，身体被巨大的力量抛起，冰冷的金属碎片刺入骨肉的剧痛……然后，是漫长而粘稠的黑暗。再“醒来”时，已在殡仪馆冰冷的地板上，镇长沃尔科夫那张带着奇异笑容的脸俯视着他：“伊凡老弟，你命真大！只是昏迷了几天。好好干，镇上不会亏待你……”从此，他成了克列斯托夫卡的“阴沟老鼠”，日复一日为死者梳妆。

伊凡瘫坐在冰冷的地板上，背靠着存放尸体的冷藏柜。寒气透过薄薄的衣服渗入骨髓。他低头，借着惨白的灯光，第一次真正看清了自己的双手——指尖呈现出不健康的青灰色，指甲边缘发黑，指关节僵硬得如同生锈的铰链。他缓缓卷起自己的袖子，小臂的皮肤下，青紫色的血管异常凸起、扭曲，像爬满了丑陋的蚯蚓。一股浓烈的、属于停尸房深处的腐败气息，正从他自己身上丝丝缕缕地散发出来，与空气里固有的药水味融为一体。

原来如此。原来他早已死去。在这罗刹国的荒诞轮回里，死亡并非终点，而是另一种更漫长、更扭曲的开始。活人被当作祭品献祭给虚无的荣光，而死人，却披着“生者”的皮囊，在永恒的牢笼里扮演着各自的角色。沃尔科夫活埋亲子，是为了将儿子送入“活死人”的特权阶层；神父费奥多尔，是这生死颠倒秩序的守门人与祭司。而他自己，伊凡·斯米尔诺夫，这被社会唾弃的殡仪师，不过是一个早已被遗忘的、困在职责里的幽灵。

他慢慢站起身，走到水槽边，打开水龙头。冰冷的水流冲刷着他青灰色的手。他拿起梳子，梳理自己枯草般灰白的头发。镜中，那张腐朽的脸在裂痕后沉默地注视着他。恐惧如潮水般退去，一种冰冷的、沉重的平静取而代之。他明白了。在罗刹国，遗忘才是最大的惩罚，而记忆，则是永恒的诅咒。他记起了自己死亡的瞬间，记起了这具躯壳的腐朽本质，这反而让他获得了某种扭曲的自由。

第二天清晨，浓雾依旧笼罩着克列斯托夫卡。殡仪馆的铁门“吱呀”一声打开。伊凡·斯米尔诺夫走了出来。他穿着那件洗得发白、肘部磨出毛边的旧工作服，手里提着一个旧皮包，里面装着他最珍视的化妆工具。他步履平稳，穿过寂静的街道。窗户后，窗帘缝隙里窥探的目光依旧存在，但伊凡不再感到刺痛。他迎着那些目光，甚至微微挺直了佝偻多年的脊背。他看见面包店的玛特廖娜老板娘正把新鲜出炉的黑麦面包摆上橱窗，她脖颈上那道缝合线在晨光下格外清晰；邮局的瓦夏推着自行车路过，手腕上渗着黄水的绷带在寒风中微微颤动。他们彼此点头，眼神里没有活人的温度，只有一种心照不宣的、死水般的漠然。伊凡也微微颔首，平静地回应。

他走到镇外公墓。彼得·沃尔科夫的新墓碑在萧瑟的秋风中显得格外突兀。墓碑前，沃尔科夫镇长那肥胖的身影正佝偻着，正用一块昂贵的丝绒布，仔细地擦拭着冰冷的石碑，动作带着一种病态的虔诚。费奥多尔神父静立一旁，黑袍在风中纹丝不动，如同墓园里一尊古老的、被风雨侵蚀的石像。

听到脚步声，沃尔科夫猛地回头，脸上交织着警惕与一丝不易察觉的慌乱。当他看清是伊凡时，肥厚的嘴唇扯出一个僵硬的、毫无温度的笑容：“啊，斯米尔诺夫……来……来为彼得做最后的仪容整理？很好，很好。他……他值得最好的。”他的声音有些发虚，目光躲闪，不敢与伊凡对视。