66读书

第570章 南方香蕉实验园（第1页）

1946年2月，阿尔汉格尔斯克边疆区，佩乔拉镇的雪非但没化，反而下得更凶了，雪片大如死人的手掌，沉甸甸地拍打着歪斜的木屋屋顶。镇中心那间挂着镰刀锤子徽记的办公室里，炉火噼啪作响，映着集体农庄主席阿纳托利·库兹涅佐夫油亮的额头。他摊开一张印着镰刀锤子徽记的公文纸，声音在烟雾里嗡嗡作响，像只被冻僵的苍蝇：“同志们！上级指示我们，要在佩乔拉的土地上种出香蕉！让祖国的南方兄弟看看，我们北方人的意志能融化西伯利亚的坚冰！”

台下死寂。老猎人格里戈里·伊万诺维奇的烟斗从齿间滑落，砸在冻硬的泥地上，碎成两截。他浑浊的眼睛瞪得像冰湖上的窟窿：“香蕉？阿纳托利·米哈伊洛维奇，我们这儿连棵正经的草都要等六月才敢冒头，您……您说香蕉？”

阿纳托利慢条斯理地捻着公文纸边缘，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的煤灰。“格里戈里老头，”他嘴角扯出点笑纹，像冰面上裂开的细缝，“你的猎枪能打下西伯利亚虎，难道打不破这区区冻土？意志，同志们，意志就是最好的肥料。”他目光扫过每一张被炉火映得发红又发青的脸，“错误？错误是给犹豫者准备的。我们的任务，是执行。代价？”他顿了顿，炉火在他瞳孔里跳跃，像两簇幽暗的鬼火，“代价，自然由该承担的人承担。”

人群里响起几声干涩的咳嗽。角落阴影里，一个裹着破麻袋、头发纠结如枯草的老头突然“咯咯”笑起来，声音嘶哑尖利，刺破沉闷的空气。是疯子伊万。他曾经是卫国战争里令德军闻风丧胆的“雪原幽灵”，如今却成了佩乔拉街头最脏的一块抹布。他踉跄着扑到火炉边，枯瘦的手猛地拍在滚烫的炉壁上，滋啦一声轻响，焦糊味弥漫开来。他浑浊的眼睛直勾勾盯着阿纳托利，咧开缺牙的嘴，露出诡异的笑容：“香蕉……香蕉会吃人！它们长在雪地里，根须是铁丝，果肉是冻僵的舌头！它们要喝血，要喝光佩乔拉的血才肯变黄！”他枯瘦的手指戳向窗外无边无际的雪原，指甲缝里全是黑泥，“看啊！雪底下……雪底下全是白骨！它们在等香蕉的根扎进去！”

人群哗然，又迅速被一种更深的沉默压了下去。几个穿着厚棉袄的积极分子冲上去，像拖一袋发臭的土豆，把挣扎嘶吼的伊万拖了出去。雪地里很快恢复死寂，只余下他凄厉的喊叫在风雪里飘散：“香蕉吃人！香蕉吃人！雪会记住！雪会记住——”

阿纳托利拍了拍手上的灰，仿佛掸掉一粒微不足道的尘埃。“精神病人，扰乱生产秩序。把他关进工具棚，省得污了大家的耳朵。”他重新挺直腰板，声音斩钉截铁，“明天一早，全村动员！开垦‘南方实验园’！”

命令像冰锥刺穿了佩乔拉镇麻木的躯壳。铁镐砸在冻土上，只留下白印子；斧头劈开冰封的河面取水，震得人虎口崩裂。柳德米拉·彼得罗夫娜裹着单薄的头巾，用冻得发紫的手指，把最后一点黑面包塞进儿子谢尔盖嘴里。“吃，谢廖沙，吃饱了才有力气挖。”她声音轻得像叹息，目光却死死盯着远处河岸。那里，阿纳托利正唾沫横飞地指挥着一群年轻人，用铁锹和撬棍，在冻得比石头还硬的河滩上，硬生生砸出一片不规则的、冒着寒气的泥坑。坑底渗出的水迅速结冰，像大地流下的黑色眼泪。

谢尔盖咽下粗糙的面包渣，小脸冻得发青：“妈妈，伊万爷爷说……”

“嘘！”柳德米拉一把捂住儿子的嘴，警惕地环顾四周，声音压得极低，带着铁锈般的恐惧，“别提那个疯子！也别信他的话！挖地，种香蕉……这是我们佩乔拉人的任务。”她松开手，粗糙的手指抚过儿子冻皴的脸颊，眼神里是冻土般坚硬的绝望，“只要完成任务，阿纳托利主席答应过，年底……年底会有真正的白面包，还有给孩子们的糖。”

谢尔盖似懂非懂地点点头，攥紧小铁锹，走向那片冒着寒气的泥坑。柳德米拉望着儿子小小的背影融进灰蒙蒙的人群，心像被那冻土里的冰碴子狠狠扎了一下。她默默从怀里掏出一小包东西——那是她战死丈夫留下的几粒葵花籽，金灿灿的，是这死寂雪原上唯一带着阳光记忆的东西。她飞快地跪在雪地里，用指甲在冻土上抠开一个小洞，把葵花籽埋了下去。雪片落在她低垂的睫毛上，很快融化，分不清是雪水还是泪水。她无声地划了个十字，嘴唇翕动：“主啊，保佑谢廖沙……也保佑这被诅咒的土地。”

年轻的农艺技术员尼古拉·索科洛夫站在泥坑边，眉头拧成了冻硬的疙瘩。他刚从州立农学院毕业，眼镜片上蒙着一层白霜。他蹲下身，用冻僵的手指抠起一块河滩的淤泥，凑到眼前。土色灰败，冰晶在指缝里闪烁，散发着一种死水般的腥气。他掏出随身携带的薄薄土壤手册，手指颤抖地翻着书页，声音干涩：“库兹涅佐夫同志，这……这根本不具备热带作物生长的基本条件！温度、湿度、光照周期……全都不符合！强行种植，只会浪费宝贵的种子和人力！”

阿纳托利踱过来，厚厚的皮靴踩在泥泞里，发出令人牙酸的咯吱声。他脸上没什么表情，只伸手拍了拍尼古拉单薄的肩膀，那力道沉得让年轻人一个趔趄。“尼古拉·米哈伊洛维奇，”他的声音不高，却像冰锥钻进骨髓，“手册？手册是死的，人是活的！是佩乔拉人坚韧的意志，让手册低头！”他凑近一步，呼出的白雾喷在尼古拉冰冷的镜片上，声音压得更低，带着一种黏腻的威胁，“想想你的母亲，尼古拉。她还在州城医院里躺着吧？听说……床位很紧张？一份‘香蕉种植成功可行性报告’，或许能让她得到更好的照顾。一份……真实的报告，也能让某些人，比如那个爱说疯话的伊万，或者……某些不识时务的寡妇，永远闭嘴，再也不会碍眼。”

尼古拉浑身一僵，镜片后的瞳孔猛地收缩。他想起病床上母亲枯槁的脸，想起柳德米拉抱着谢尔盖在寒风里瑟缩的身影，想起伊万被拖走时那双燃烧着疯狂与清醒的眼睛。他手中的土壤手册“啪嗒”一声掉进泥水里，溅起冰冷的污点。他弯腰，不是去捡手册，而是用袖子狠狠擦掉镜片上的雾气，再直起身时，声音干涩得像砂纸摩擦：“……我明白了，库兹涅佐夫同志。我……立刻去准备土壤改良方案和……种植计划。”

阿纳托利满意地笑了，那笑容在炉火映照下，带着一种金属般的冷硬光泽。他转身走向办公室，厚实的皮靴踩在雪地上，发出单调而沉重的回响，像丧钟的余韵。

工具棚的角落，伊万蜷缩在发霉的草堆里，身上盖着破麻袋。柳德米拉趁着夜色悄悄溜进来，塞给他一块硬邦邦的黑面包和半块腌鲱鱼。昏暗的月光透过棚顶的破洞照进来，落在伊万脸上，那张被风霜侵蚀的脸上，此刻竟有种奇异的清明。

“你疯了，柳达，”他没接食物，浑浊的眼睛盯着棚外巡逻手电筒晃动的光柱，“阿纳托利的香蕉，是吃人的。他需要祭品，需要血浇灌他的‘政绩’。”他枯瘦的手指突然抓住柳德米拉的手腕，力道大得惊人，“谢尔盖……谢尔盖有双清澈的眼睛，像伏尔加河解冻时的水。他们会盯上他。‘香蕉童子军’……多好听的名字，专门给娃娃兵戴的。你得藏好他，藏到连雪都找不到的地方！”

柳德米拉浑身发冷，手腕被攥得生疼，伊万眼中那洞悉一切的疯狂让她心悸。“伊万·米哈伊洛维奇，你……”

“听我说！”伊万的声音陡然拔高，又猛地压低，带着一种濒死的急迫，“别信数据！尼古拉那孩子，他的笔比雪还冷，比刀还毒！他在造假！他在用纸上的绿芽，骗地下的白骨！香蕉……香蕉不会黄，只会红！血一样的红！当它们从雪里长出来，佩乔拉就完了！”他剧烈地咳嗽起来，枯瘦的胸膛起伏如破风箱，咳出的唾沫星子带着铁锈味，“雪……雪会记住！当香蕉学会流血，雪就会记得今天埋下的每一粒种子，都是人骨磨的粉！”

巡逻的脚步声由远及近，手电光柱扫过棚门。柳德米拉慌忙抽回手，把食物塞进伊万怀里，转身消失在风雪里。伊万抓起那块黑面包，狠狠咬了一口，牙齿缝里漏出断断续续的、意义不明的嘶吼，像困兽在冰层下的哀鸣。