66读书

第十七章 斯德哥尔摩，一九四九年（第8页）

一到酒店，乔治斯悄悄地叫来了经理。托马斯看到他把一大张钞票塞给了脚夫班头。他把经理介绍给托马斯后，小声说了几句，就准备离开了。

“你的名字不在登记簿上。你们的房间登记在我名下。不能让人找到你们。会有人来找你，很可能是记者。但他不会在这家酒店找到你。”

他们坐电梯上楼时，托马斯想，如果卡提娅说她累了，要独自用晚餐，他一点也不意外。但他们朝她房间走去时，她停下脚步说，希望能一起用餐，就他们俩。

他在房间的阳台上望着山谷的景色时，想到克劳斯会对此感兴趣，这是他父亲首次返德之旅。如果每晚能在酒店与卡提娅、克劳斯一起喝一杯就好了，克劳斯会评点那些发言、那些官员和群众的声音。一分为二的新德国是一个实验，它可以成为克劳斯写书的题材。

他想，在某些方面，他已经老得无法接受改变了。他想待在自己的书房里，他已经在构思一部可能会写的小说，他希望能活到写完它的那天。他想，他已经在一生中见证了足够多的德国。没有他，没有他的儿子，这个新德国也会发展下去。

晚餐时，卡提娅提起乔治斯出生于俄国，他的俄语讲得和德语、法语、英语一样好。

“这个家庭理应拥有财富。”

“我不知道他们的钱是怎么来的。”

“最初是因为做皮毛生意，”她说，“所以他们以前住在俄国。乔治斯曾有一次对我母亲说，现在他们以钱生钱。他的父亲与许多瑞士人一样，在战争中也过得很好。”

一星期后，托马斯和卡提娅坐卧铺车从苏黎世去法兰克福，而莫奇曼载着他们的行李开车过去。

由于德国报纸收到了威胁信，瑞士警察来他们的车厢护送，这让他们引人瞩目。到了法兰克福，他们被警察飞快地送到克龙贝格的政府招待所里。一路上他们看到楼房之间满地残骸。整条整条的街道似乎都消失了。天空是死气沉沉的泥灰色，仿佛也被轰炸过，失去了一切色彩。他们开车经过的街区被夷为平地，原来是商业大楼的地方只剩下水坑和干巴巴的泥土。就连走在破路上的身影也显得孤独而悲惨。

当他们经过一个十字路口，看到被毁掉一半的楼房时，托马斯抓住了卡提娅的手。这幕景象不知怎的比彻底的毁坏更直接，更有冲击力。留下来的那些东西，窗子掉了，屋顶也塌落了，这让他们身临其境地感受到曾经发生了什么。他端详着一栋楼房，它的整个外立面被轰炸掉了，每间房间的地板都一目了然，仿佛要举行一场多场景的话剧。他看到底楼的墙壁上还有取暖器，仿佛是在戏仿它们战前的角色。

莫奇曼来了之后，大家决定告诉所有已经到场的记者，托马斯在明日之前不接受采访。

当日傍晚在大接待厅里，他走来走去恍如身在梦中。人们问他是否记得许久之前他们曾参加过他的朗读会、晚宴、记者会。他只是报之以微笑，并让卡提娅跟在他身边。他数次问莫奇曼，他联系过的恩斯特·贝尔特拉姆有没有来。在此刻之前，他并不想见恩斯特·贝尔特拉姆，但在这个闹哄哄的地方，当男男女女都过来触碰他，争取他的注意力时，他愿意看到贝尔特拉姆朝他走来。

早晨，当他接受媒体采访时，每个问题都聚焦在他是否会访问苏联控制下的东区。他说他尚未决定，但无人对此答案感到满意。当问到最后一个问题时，人群后方响起一个声音，问他既然大局已定，是否打算永久回到他的祖国。

“我是美国公民，”他说，“我会回美国的家，但我希望这不是我最后一次来这儿。”

那天傍晚，他在圣保罗教堂被授予歌德奖。他注意到坐在前排的东德代表团。他的演讲结束时，掌声久久不绝。他想，如果他在此地不受欢迎，那么当局已经将之完美掩饰。

晚餐后，当他们终于返回招待所时，莫奇曼告诉他，他有位朋友也住在这里，并想在他休息前与他聊聊。托马斯一时以为这位朋友就是贝尔特拉姆。卡提娅一听到这个名字，就说她当晚不想见任何人。她回了自己房间。

托马斯已经打好了腹稿该对贝尔特拉姆说什么，该如何开口，但当莫奇曼带他走进一间像是办公室的小会客厅时，他一下子没认出等着他的人是谁。此人用美式英语自我介绍。他留着平头，方下巴。

“我们多年前见过，”他说，“我是阿兰·伯德。我们在华盛顿的尤金和阿格尼丝·迈耶的晚宴上见过。我想那是一次很热闹的聚会。在我的世界里，是相当传奇了。我在国家部门工作。”