66读书

第九章 屈斯纳赫特，一九三四年（第1页）

他从未打算逃离自己的国家。他没能看出预兆。他误解了德国，这个本该刻在他灵魂上的地方。他想到只要自己一踏进慕尼黑，就会被从家里拖走，带到一个再也出不去的地方，就恍如身在梦中。

每天早晨他们用餐时读报，总有一人会分享新闻，纳粹又犯下什么暴行，逮捕了谁或是没收了谁的财产，又有什么威胁了欧洲的和平，对犹太人、作家、艺术家或共产党又有什么古怪的指控，然后他们就叹口气沉默下来。有时候卡提娅读新闻，会说最糟糕的不过如此，但随即埃丽卡纠正她说，自己看到了更耸人听闻的事。

起初，他觉得他的意大利英语老师过于穷酸，他都无法集中精力学习。语法学习和不停的重复教学也很乏味。戴眼镜的老师显然恼了，他拿出一本但丁《地狱》的英译本，带着托马斯一行行地读，让他抄写所有的生词，并在下一堂课前记住这些单词的意义。当托马斯在餐桌上说到他在学习但丁的英语原著时，埃丽卡和米夏埃尔都跳起来纠正他。

“我拿过诺贝尔文学奖，”托马斯说，“我知道但丁是用哪种语言写的！”

卡提娅决定一起来听课，但托马斯觉得她更像老师而不是学生。她已学完了一本英语语法书，她要求慢慢地、细致地讲解规则，从现在时态讲起。每天早晨，她交给托马斯一张二十个英语单词的列表，背后写着德语词义，她说他得在晚上之前记住它们。上课时，她努力做得比老师更好，经常一不高兴就讲德语，但意大利人不懂这门语言。

数月后，卡提娅找了一个住在附近的年轻英国诗人，请他来家里上对话课，不讲语法。她说她更习惯过去时态，想要聊聊历史。

“历史都是过去时，”她说，“所以讨论历史有助于学习。他在过去。它在过去。她在过去。他们在过去。这个在过去。这些在过去。”

托马斯知道，终有一日他不得不从安全的外界批判德国的事，但此刻尽管承受压力，他不想让卡提娅的父母再遭危险，也不想让自己的书从书店下架。而且他的出版商戈特弗里德·贝尔曼还在德国。如果托马斯的书无法在国内发行，贝尔曼就没有生意可做，重印这些书也只会让他落入更大的险境。虽然卡提娅和埃丽卡持相反论调，托马斯仍然认为希特勒的将军会让他下台，或者会发生群众起义。他每天早晨打开报纸，都希望能看到纳粹的势力正在衰退。

他发现他与卡提娅的护照即将到期。他去更新护照，德国官员先是驳回，然后不予理睬。他曾指望瑞士能介入此事并给予他和他家人国籍，但他发现这是个愚蠢的想法。他明白这个接纳他的国家既是一处避难所，也是一座堡垒。最终瑞士给了他临时居留身份和让他能够旅行的临时证件。

这时，瑞士的报纸毫无讽刺地称希特勒为“元首”。托马斯开始失去信心，觉得德国政权不会倒台了。他意识到纳粹不是慕尼黑起义中的诗人。他们是街头打群架的混混，但攫取权力后并没有失去对街道的控制。他们既当政府，又当反对者。他们凭借敌人的理念崛起，把敌人包含在自身之内。他们不怕负面宣传??──??相反，他们想把自己的恶劣行为传遍天下，让每个人，包括他们的死忠党，都害怕他们。

起初他背井离乡，离开他那仿佛永固的慕尼黑豪宅，还缓不过神来，以为只需要找个安全的落脚点。但当他拿到瑞士的证件时，他开始不安了，似乎卢加诺只是第一站，是临时的避难所。离家令他恐惧。那些日子里当他想到一本书，就知道它大概在书房的什么位置，但他无法把书取下来，无法打开书，这令他心里难受，有时也感到恐慌。另一方面，住在瑞士，听着当地人说话的有趣口音，读着当地报纸，让他感觉轻松自在，犹如踏上了一段冒险旅程。

于是，迁往法国南部的决定似乎是一时兴起。但决定之后，他和卡提娅都不想列举种种理由来说明这一变化的合理性。没有理由。他们觉得应该做些什么，就下定决心去做了，想到这点，他不禁微微一笑。别人问他，他就说南法会让他觉得更舒服，许多德国人都迁去了那里。一家人先到邦多勒，然后跟着其他作家去了萨纳瑞苏梅尔，在那租了一栋大房子。

在卢加诺和阿罗萨，托马斯能读到德国报纸。而在萨纳瑞，谣言四起，还有各种派系斗争。大多数德国流亡者每天早晨去咖啡馆。他发现，犹太人感兴趣的是留在德国的犹太群体的命运，他们受到的威胁与日俱增。社会民主党忙着憎恨共产党，共产党也憎恨社会民主党。他发现贝托尔特·布莱希特很能惹是生非，他一家家咖啡馆地散布异议。他惊讶的是恩斯特·托勒，此人曾是慕尼黑叛乱的领袖之一，现在也在萨纳瑞发表意见，仿佛他的意见很重要似的。其他人来来去去，包括海因里希。他主要待在尼斯，在当地一家报纸上用法语写专栏，批判希特勒及其政权。

他早间的作息一成不变，但到了下午时常忍不住去镇中心走走，去报摊看看新到的外国报纸，在咖啡馆喝一杯咖啡。托马斯很乐意和犹太人或社会民主党人坐在一桌上，但他会避开共产党人的桌子。

一天下午，他独自坐着，发觉旁边一群讲德语的年轻人正在注意他。当其中一人过来邀请他与他们同坐时，他笑着站起来，和每个年轻人打招呼。他发现自己的到来引起了这群人中两个瘦长脸的疑虑。他一出现，他们就停止了交谈。他看到邀请他加入的那个人欲言又止。

“你是诗人吗？”托马斯问他。

“不是。有时我写一两句，但接着就会涂掉，连手稿都不留。”

“那么你是做什么的呢？”

他意识到这话问得有些嘲讽。

“我为自己感到遗憾。”这个年轻人说。