66读书

第三章 慕尼黑，一八九三年（第1页）

他开始在斯皮内尔公司上班，每天都忐忑不安。他们给他的工作很机械，就是把一本账册上的账目抄到另一本上，为的是能在总公司留一本备份。

他们认为他能胜任这份工作，告诉他钢笔的替换笔头、墨水和吸墨纸在哪后，就让他自己去干了。他在高桌子上伏案工作，办公室里几个年长的员工经过时和他打招呼。他们看到一个上等家庭出身的年轻人来火险业谋生，似乎感到欣慰。其中最友好的是许纳曼先生。

“你很快会升职的，”他说，“我看得出来，你是个很有潜力的年轻人。你能来这儿工作是我们的幸运。”

没有人来检查他的进度。他把两本账册都摊开放着，确保自己看起来像是在专心工作。他确实抄了一些，但一天比一天抄得少。如果他写诗，也许就会在凝神深思中把眉头拧得太紧，或者低声哼出节奏，所以他写小说。他安静地写着，他想要编织的梦想生活令他愉快，很快他就有了好心情，并一直持续到傍晚，他母亲开始相信是办公室的刻板工作令他受益，他也许会在火险业有远大前程。

打破规矩，反抗老板和监护人，这让他感到满足。他不再害怕去上班。但有些晚上公寓里很闷热，那几个小时很难熬，他无法伏案写作。

他知道母亲不欣赏他在慕尼黑街头散步，或独自去咖啡馆。如果他是在酗酒，或是与不合适的人交往，那么或许还说得通些。

“可你出门是去见谁呢？”她问他。

“一个都不见。每个都见。”

“海因里希在这里时，总是和我们待在一块儿。”

“他是完美的儿子。”

“可你为何要出门几小时？”

他笑了笑。

“没有原因。”

托马斯怯懦，内向，无法像海因里希那样自信地向母亲展示自我。在夜里，他想到他很快会在斯皮内尔公司被发现，除非他加紧抄写账册。但他继续写作，愉快地想到他有充足的纸和其他物品，如果他需要，他可以花一整天来重写一个场景。当小说被杂志录用后，他暗自欣喜，没告诉任何人。他希望小说发表后不会被人注意。

许纳曼先生总是用一种专注的眼神看着他，然后转开视线，像是抓到了他正在违反纪律。他铅灰色的头发如同一根根小钢针扎在他头上。他的脸型狭长，眼睛是深蓝色。托马斯发觉此人令他不安，但他也发觉，与此人对视并迫使对方垂下视线，会让他有种奇怪的力量感。过了一段时间，他知道这些不经意的相遇和对视，是许纳曼先生一天的重要时刻。

一天上午，刚上班不久，许纳曼先生走到他桌前。

“每个人都想知道你了不起的工作进展如何，”他用一种低沉而私密的声音说道，“我知道总部快要来检查了，所以我先来看看。而你这个小顽皮在偷懒。而且比偷懒更糟。我在账册下面找到了你写的很多页东西。不管那是什么，都不是公司让你干的事。如果你只是效率低，我们都能理解。”

他搓了搓手，挨近了托马斯。

“也许这搞错了，”他接着说，“也许抄到了另一本账册上，而那本账册没放在桌上。是不是这样呢？小曼先生对此有何解释？”

“你想怎样？”托马斯问他。