66读书

第17章 大年初一（第1页）

1986年，农历丙寅年，正月初一。

夜色如同浓稠的墨汁，尚未被完全稀释。西里村还沉浸在除夕狂欢后的短暂沉寂里，只有零星的、仿佛意犹未尽的鞭炮声，在寒冷的空气中偶尔炸响，留下短促的回音和更深的寂静。

吴家的小屋里，李秀云已经轻手轻脚地起身。灶膛里的火苗被她重新拨旺，舔舐着冰冷的锅底。锅里添上水，盖上沉重的木头锅盖。她没有开灯，借着灶膛里跳跃的火光，从院子里冻得硬邦邦的盖帘上，取下码放整齐的白胖饺子。饺子落入渐热的水中，发出轻微的“扑通”声。

堂屋的炕上，吴普同和妹妹小梅在暖和的被窝里睡得正香。弟弟家宝蜷缩在母亲睡过的位置，小脸睡得红扑扑。吴建军也醒了，他没有立刻起身，只是睁着眼睛，望着被新糊白纸过滤后、显得格外幽微的晨光，听着灶房里妻子忙碌的细微声响。又一年开始了。他长长地、无声地叹了口气，那叹息沉重得仿佛能压垮这新年的第一缕空气。

当锅里的水彻底沸腾，饺子在滚水中沉沉浮浮，散发出熟悉的麦香和馅料香气时，天边终于透出了一丝极其微弱的鱼肚白。李秀云端着煮好的第一盘饺子走进堂屋，放在擦得锃亮的炕桌上。

“都起了！吃饺子了！大年初一吃元宝，一年都旺！”李秀云的声音带着刻意拔高的喜庆，试图驱散屋内的清冷和丈夫眉宇间的阴霾。

吴普同和小梅被食物的香气和母亲的呼唤叫醒，揉着眼睛坐起来。家宝也被吵醒，咿咿呀呀地要吃的。新年第一天，孩子们的脸上还带着睡意，但更多的是对新衣服、压岁钱和外面世界的期待。

吴建军也坐起身，默默穿上厚厚的棉袄。他没有立刻上炕吃饭，而是拿起放在柜子顶上的一挂用红纸包着的、一百响的小鞭炮（这是昨晚年夜饭时省下来没放的），又拿起一盒火柴，推门走进了院子。

清晨的空气凛冽刺骨，像无数细小的冰针扎在裸露的皮肤上。院子里昨天扫得干干净净的地面，覆盖了一层薄薄的白霜。整个村庄还沉浸在灰蓝色的朦胧中，只有零星几家的烟囱冒出了淡淡的炊烟。

吴建军走到院子中央，找了一根比较长的枯树枝，将那挂小鞭炮挑起来，尽量举得离地面高些。他划燃火柴，微弱的火苗在寒风中颤抖着。他深吸一口气，将那跳动的火焰凑近鞭炮的引信。

“嗤——”

引信被点燃，迅速燃烧起来，发出急促的嘶响，在寂静的清晨格外清晰。

紧接着——

**噼里啪啦噼里啪啦噼里啪啦——！**

一串密集、响亮、带着浓烈硝烟味的炸裂声骤然响起，瞬间撕裂了村庄的宁静！红色的鞭炮纸屑如同无数细小的蝴蝶，在灰白的晨光中四散纷飞，又纷纷扬扬地落在冰冷的霜地上。刺鼻的硝烟味迅速弥漫开来，带着一种宣告和驱邪的仪式感。

这挂小小的鞭炮，是吴家新年的第一声呐喊，是对旧岁最后的驱逐，也是对未来一年微茫的祈愿。它短暂而激烈，像一道转瞬即逝的红色闪电，照亮了吴建军被硝烟熏得微眯的眼睛，也映红了站在门口、裹着棉袄、又兴奋又有点害怕的吴普同和小梅的脸。

鞭炮声很快停歇，只剩下袅袅的青烟和满地刺目的红纸屑，在清冷的晨光中显得格外鲜艳，也格外脆弱。