66读书

第12章 父亲工地上的一次偶然探望（第1页）

期中考试后的第一个周末，空气里还残留着成绩单带来的硝烟味和压抑。家里那种低气压持续不散，父母尽量不提起成绩，但这种刻意的回避反而像一层更厚的冰，冻得人浑身不自在。

周六下午，母亲收拾屋子时，发现父亲把一份重要的缴费通知单落在了家里，下午工地急着要。“小凡，”母亲揉着腰，面露难色，“我这儿忙不完，你爸手机老是打不通，你跑一趟，把单子给你爸送去吧？就在西城那个新楼盘工地，你知道的。”

凌凡正把自己关在房间里，试图用游戏麻痹自己，闻言愣了一下。去工地？他本能地想拒绝，那种地方又脏又吵……但看着母亲疲惫的眼神，到嘴边的话又咽了回去。他默默地点点头，接过那张轻飘飘却似乎很重要的纸。

走出家门，午后的阳光有些刺眼。他骑着那辆吱呀作响的旧自行车，朝着西城方向驶去。越靠近工地，空气中的灰尘就越浓，机械的轰鸣声也越来越清晰。

那是他从未真正接触过的、父亲所在的另一个世界。

工地大门敞开着，门口保安懒洋洋地看了他一眼，没多问。凌凡推着车走进去，瞬间被巨大的噪音和繁忙的景象吞没。塔吊巨大的钢铁臂膀在头顶缓缓移动，发出令人牙酸的摩擦声；混凝土搅拌机轰隆作响，震得地面都在微微颤抖；电焊的火花四处飞溅，刺得人眼睛发疼；各种叫喊声、敲打声、机械运转声混杂在一起，形成一种粗糙而充满力量的交响乐。

他有些无措地站在那儿，灰尘呛得他忍不住咳嗽。工人们穿着沾满泥点和油漆的工服，皮肤黝黑，行色匆匆，没人多看他这个学生模样的不速之客一眼。

他试图寻找父亲的身影，目光在钢筋水泥的丛林和忙碌的人群中穿梭。 finally，在一个正在浇筑混凝土的基坑旁，他看到了那个熟悉的、却又有些陌生的背影。

父亲正和几个工友一起，费力地拖着一根粗大的泵管，调整着浇筑的位置。他戴着黄色的安全帽，帽檐下露出的头发被汗水打湿，紧贴在额头上。那件洗得发白的旧工服完全被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出有些佝偻的脊梁线条。他的脸上、胳膊上都沾满了灰白色的水泥浆和汗水混合的污渍。

凌凡从没见过这样的父亲。在他印象里，父亲总是沉默的、疲惫的，偶尔发火也是色厉内荏的。但眼前的父亲，却像是在进行一场艰苦的战斗，每一块肌肉都绷紧着，咬着牙，脖颈上青筋凸起，和工友喊着号子，协调着力量。那是一种被生活重压磨砺出的、最原始的力气活。

“老凌！这边！对准点！”一个工友大声喊着。 “知道了！稳住了！”父亲回应着，声音沙哑却有力，是凌凡在家里从未听过的语调。

就在这时，泵管似乎卡了一下，一股混凝土猛地喷溅出来。父亲下意识地侧身挡了一下，大部分泥浆溅在了他的手臂和裤腿上，一小部分甚至溅到了旁边一个年轻工友的身上。

“没事吧小张？” “没事没事，凌叔，还好你挡了一下，不然我得洗个水泥澡了。”年轻工友憨厚地笑了笑。 父亲也咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏得微黄的牙，随手用胳膊抹了一把脸上的汗，结果反而把水泥灰抹得满脸都是，显得更加狼狈可笑。

但凌凡一点也笑不出来。

他看着父亲那狼狈却浑不在意的样子，看着他那双布满老茧、指甲缝里塞满黑泥的手，看着他那件湿透的、脏得看不出原本颜色的工服，看着他在工友间那种自然却又带着点认命的熟稔……

一股难以言喻的酸楚猛地冲上他的鼻腔，眼眶瞬间就热了。

他忽然想起了很多细节。 父亲每天早出晚归，身上总是带着洗不掉的汗味和淡淡的烟草、水泥混合的味道。 父亲那双冬天总会开裂的手。 父亲每次吃饭总是很快，吃完就累得靠在沙发上睡着，电视还开着。 父亲偶尔抱怨腰疼，却从来舍不得请假去看。 父亲看到他成绩单时，那沉重的、仿佛能压垮一切的叹息。