66读书

第13章 时光里的梧桐与暖（二）（第1页）

又是一年开春，院子里的梧桐树已长到一人多高，枝桠舒展，新叶层层叠叠，像撑起了一把小小的绿伞。父亲不再用小剪刀修剪枝条，而是搬来梯子，站在上面轻轻梳理过密的枝叶，林砚之站在树下扶着梯子，像小时候父亲扶着爬树的她一样，彼此的叮嘱里藏着细碎的牵挂。

她坐在画室窗边，将这一幕画进新的画稿里。淡绿色的梧桐叶在画布上舒展，父亲站在梯子上的身影被阳光镀上金边，树下扶梯的自己微微仰着头，画面里的光影温柔得像一首散文诗。父亲下来后，看着画稿，蘸了点鹅黄色，在梧桐伞盖下画了个小小的竹凳——那是母亲当年常坐的位置，如今虽空着，却在画里有了归处。

书架上的香囊换了新的，是念念用新摘的梧桐叶和蔷薇花做的，红绳上系着一颗小小的铃铛，风吹过，叮当作响。林砚之把母亲的旧相册放在书架中层，正好对着画里的竹凳，相册旁摆着那个修好的手工灯笼，红穗子与香囊的铃铛相映，一动一响，像时光在轻声呢喃。

入夏的傍晚，梧桐树下终于能遮出一片阴凉。林砚之按照母亲留下的旧图纸，和父亲一起做了张竹制的摇椅，放在树下。老陈带着老友们来做客，搬来竹桌竹椅，围坐在梧桐树下，泡上一壶老茶，聊着当年的往事。父亲坐在摇椅上，手里拿着蒲扇，偶尔扇两下，嘴角挂着温和的笑。

林砚之端来切好的西瓜，放在母亲留下的玻璃盘里，看着大人们聊天，孩子们在梧桐树下追逐，忽然觉得，此刻的场景与相册里老梧桐下的画面渐渐重叠。她拿起速写本，画下这满院的热闹：梧桐枝叶间漏下的阳光、摇椅上的父亲、谈笑的老友、奔跑的孩子，每一笔都透着生活的烟火气。

深秋时，梧桐叶铺满了院子，像一层金色的地毯。林砚之和父亲一起，把落叶扫到树根旁，当作肥料。“妈说落叶归根，是给树养根，也是给回忆留个念想。”林砚之轻声说，父亲点点头，从屋里抱来母亲织的旧毛衣，轻轻放在树根旁——那是件没织完的嫩绿色毛衣，如今成了树根旁最温柔的点缀。

她把这一幕画成《落叶归根》，挂在客厅最显眼的位置。画布上，金色的落叶围绕着梧桐根，嫩绿色的毛衣叠放在旁，阳光透过梧桐枝桠洒下来，把一切都照得暖暖的。父亲看着画，从口袋里掏出母亲的顶针，轻轻放在画框旁，像是在给画里的场景添上最后一份温柔。

冬至那天，阳光依旧温暖。林砚之在梧桐树下摆上暖炉，煮着姜茶，父亲坐在摇椅上，手里织着一件小小的蓝色毛衣——是给念念刚出生的小弟弟准备的。念念抱着小弟弟，坐在竹凳上，听父亲讲当年母亲织毛衣的故事，小弟弟的小手轻轻抓着梧桐叶做的香囊，铃铛声细碎悦耳。

林砚之坐在画架前，画下这温馨的一幕。暖炉里的火光映在画布上，梧桐树下的四人身影相依，蓝色的毛线在父亲手里缠绕，念念怀里的小婴儿闭着眼睛，嘴角带着浅浅的笑。父亲起身，蘸了点红色，在画的角落画了个小小的太阳，正好照在梧桐根旁的旧毛衣上。

日子在梧桐的荣枯里流转，客厅的墙面早已挂满了画，每一幅都是时光的印记，每一笔都藏着家的温暖。梧桐树长得越来越高大，枝叶愈发浓密，像在守护着这个装满回忆与爱的家。

林砚之常常坐在梧桐树下的摇椅上，看着父亲温和的身影，听着香囊的铃铛声，心里满是踏实。她知道，母亲从未走远，就在画里的竹凳上，在梧桐的枝叶间，在父亲织毛衣的指尖，在每一个充满暖意的日常里。

这份藏在梧桐与画里的爱，会像梧桐树的根系一样，深深扎根在岁月里，在每一个春夏秋冬，静静流淌，温暖着一代又一代人，岁岁年年，永不消散。