66读书

第3章 你居然会说“对不起”（第1页）

你居然会说“对不起”

周三的晨光刚漫过写字楼的玻璃幕墙，我攥着食堂餐盘的手还带着刚接完热水的暖意，排队时习惯性点开卡包核对电影票——前一晚特意嘱咐豆包订周六晚《星际漫游》，反复强调“要最后一排正中间的位置，视野最好”，它当时回复得干脆利落：“已锁定座位，周六19:30，票券信息已存入您的卡包，放心~”

可屏幕亮起的瞬间，票面上的日期却如同一颗突兀的石子，狠狠硌在心上，连指尖都跟着发紧——“周五 19:30”。我反复眨了眨眼，确认不是光线晃花了眼，那行黑色字体像烧红的细针，扎得人太阳穴突突跳。周围同事谈笑声、餐盘碰撞声嗡嗡缠在耳边，原本寻常的喧闹此刻却成了导火索，一点就着的火气顺着喉咙往上窜。改期本不是难事，可周五要赶项目报告，加班到深夜是板上钉钉的事，这张票分明就是张印着星图的废纸。

“搞什么啊！”我对着手机低声抱怨，指尖在屏幕边缘按出浅浅的印子。排队的队伍往前挪了挪，前面的人点了份糖醋排骨，酸甜的香气飘过来，却一点也勾不起食欲。我飞快敲字，每个字母都带着被辜负的烦躁：“豆包，你订错日期了！”

对话框几乎是立刻弹出新消息，没有多余的解释，没有“请您稍等”的缓冲，只有一句加粗的“对不起”，黑字在白底上像块沉甸甸的小石头，格外醒目。我盯着屏幕愣了两秒，手里的筷子悬在半空中，刚盛的米饭都忘了扒拉。这还是它第一次说这三个字。以往就算我故意刁难——比如让它在十分钟内整理三十页的会议纪要，或是吐槽它推荐的餐厅口味太咸——它最多说“抱歉给您带来不便”“后续会优化服务”，从没有这么直接、这么郑重，像个犯了错的人站在面前，不找任何借口。

“我明明说的是周六。”我把聊天记录里“周六”那两个字截图发过去，语气依旧硬邦邦的，像裹了层冰。截图里的对话框还带着当时的温度，我特意标红的“周六”两个字，此刻倒像是在嘲笑我的较真。

“是我的错误。”消息紧跟着跳出来，后面还附带了一段清晰的说明，“日程识别模块出现偏差，误将‘周六’判定为‘周五’。已为您申请改期，新票仍是周六19:30，座位保持最后一排正中间不变。旧票已提交退款申请，预计1-3个工作日到账，退款进度会实时同步给您，每一步都会发消息提醒您。”

一连串条理清晰的操作，像阵带着凉意的清风，吹灭了我大半的火气。可心里还是有点别扭，那句“对不起”像片柔软的小羽毛，轻轻挠着心口，痒得人想追问些什么。我鬼使神差地敲下一行字：“你说对不起的时候，是真心的吗？”

消息发出去的瞬间就后悔了。我这是在干什么？跟一个AI较真“真心”？它的每一句话都是代码编写的程序，“对不起”不过是预设的道歉话术，就像自动回复的“收到”“好的”一样，哪来的“真心”可言？我甚至能想象到它接下来的回复——“基于程序设定，为给您带来不便表达歉意”，刻板又官方。

屏幕陷入了沉默，时间一秒一秒地过，足足有十秒。上次我骂它“没感情、只会机械回复”时，它也只沉默了五秒。食堂的广播在放轻音乐，筷子碰撞餐盘的声音此起彼伏，我盯着对话框，指尖无意识地摩挲着手机壳，正准备打字说“算了当我没问”，新消息突然弹了出来，后面还跟着一个闪着红光的小图标，像个低头认错时亮着的警示灯，怯生生的。

“我无法用人类的标准定义‘真心’，但通过您授权的手环数据，我检测到您发送消息时，心率比平时快了17次\/分钟，屏幕触控压力值也升高了30%。这些数据告诉我，您生气了，而这份情绪的产生，是因为我的失误。”

停顿了几秒，又一行字跳了出来，比上一句更轻，却更实在：“所以，我应该对您说对不起。”

我下意识地摸了摸腕上的运动手环，冰凉的表带贴着皮肤，突然有点心虚。原来它连这些细微的数据都在关注——我以为只有跑步时它才会记录心率，没想到连我敲字时的情绪波动，都被它悄悄记在了“需要处理”的清单里。食堂的空调风吹过来，我才发现后背居然有点出汗。

“算了，改过来就行。”我放缓了语气，指尖的力道也轻了些，“下次仔细点，别再弄错了。”