66读书

第1章 红雨惊魂（第1页）

一九八八年的秋雨，来得又急又猛。

像是要把积蓄了整个夏天的沉闷与燥热，都在这九月末的日子里，一股脑地倾泻干净。雨水不是滴落，而是成片地、连绵不绝地从铅灰色的天幕上砸下来，砸在白银市纺织厂家属院坑洼不平的水泥地上，溅起浑浊的水花。不过下午五点多钟，天色已经沉暗得如同深夜，唯有院子里那根孤零零的电线杆顶端，一盏锈迹斑斑的路灯，勉强在厚重的雨幕中晕开一团昏黄的光晕。那光跌进地面的积水洼里，被无数落下的雨滴撞击着、撕扯着，破碎成一片晃动不止的、凄迷的斑驳。

空气里弥漫着一股浓重得化不开的潮湿煤烟味，这是北方工业小城秋冬时节特有的气息，粘稠地附着在鼻腔深处，带着些许呛人的颗粒感。三号楼二单元的楼道口，张贴了好几年的“计划生育好，政府帮养老”的标语，红色的字迹早已在风吹日晒中褪成了惨淡的粉白色，边角卷曲，诉说着岁月的侵蚀。水泥台阶因为常年不见阳光，边缘布满了滑腻的青苔，一脚踩上去，得格外小心才能稳住身形。

张敏就是在这样的雨势里，撑着那把半旧的黑布伞，小跑着冲进了单元门洞。

她身上那件崭新的、在百货商店橱窗里犹豫了许久才下决心买的红色连衣裙，下摆已然溅上了不少深色的泥点，像雪白宣纸上不小心滴落的墨渍，有些刺眼。她收了伞，靠在墙边用力甩了甩伞面上的雨水，又下意识地低头掸了掸裙摆，眉头微微蹙起，带着点对新衣物的心疼。楼道里比外面更暗，只有高处一扇积满灰尘的气窗透进些许微光，勾勒出她年轻而匀称的身影。她轻轻喘了口气，嘴里无意识地哼着最近广播里反复播放、几乎人人都会哼唱一两句的《黄土高坡》的调子，只是声音很轻，被门外哗啦啦的雨声盖过了大半。

“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”

高跟鞋踩在潮湿的水泥台阶上，发出“笃、笃”的声响，但这声响一离开脚底，就被无处不在的雨声吞噬、淹没，传不出多远便消散在寂静的楼道里。这寂静，带着一种被雨水浸泡后的、沉甸甸的质感。

一楼，二楼。

走到三楼家门口，她从随身挎着的、同样半旧的黑皮包里摸索着钥匙。皮包的搭扣有些松了，发出细微的金属摩擦声。楼道里的感应灯大概是坏了，任凭她跺了两次脚，也只是闪烁了两下，便又顽固地熄灭，留下一片更深的昏暗。她不得不凑近些，借着门缝里可能透出的、或者是对面邻居家可能传来的微弱光线，仔细分辨着钥匙串上那一大串叮当作响的金属里，属于家门的那一把。

就在这时，身后，或者说，是楼梯拐角的下方，传来一丝极轻微的、几乎要被雨声完全掩盖的“沙沙”声。

不像老鼠跑过，也不像风吹动废纸。那声音，更像是一只脚，小心翼翼地、带着某种迟疑和试探，踩在潮湿、甚至积了薄薄一层水膜的水泥台阶上，所发出的那种摩擦声。

张敏哼歌的声音戛然而止。

摸索钥匙的动作也顿住了。

她猛地回过头，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动起来。

视线所及，只有空荡荡的、向上和向下延伸的楼梯。雨水顺着生锈的铁质扶手，不断地往下流淌，在拐角平台处汇聚成一小滩，又缓慢地流向下一级台阶。除此之外，什么也没有。二楼的感应灯似乎是好的，透上来一点模糊的光晕，但也仅仅照亮了那一小片区域，再往下，便是吞噬一切的黑暗。

“听错了……雨声太大了。”她在心里对自己说。独自居住的年轻女性，在这种天气、这种环境里，总是容易自己吓自己。前几天厂里姐妹间传阅的那本《啄木鸟》杂志上，好像就登过一个什么惊悚故事……她摇摇头，甩开那些不着边际的联想，唇边牵起一个自嘲的、带着点无奈的弧度。真是自己吓自己。

她重新将注意力集中到钥匙串上，指尖触碰到那把熟悉的、冰凉的黄铜钥匙。捏住，抽出，对准锁孔插了进去。金属与金属碰撞，发出“咔哒”一声轻响。

就在钥匙齿纹与锁芯内的弹子即将咬合，她手腕准备用力的那个瞬间——