66读书

第2章 破碎之家（第1页）

家庭的破碎不是轰然倒塌的巨响，而是一声声细碎的、如同瓷器慢慢裂开的轻响，最终散落一地，再也拼凑不回原来的形状。

昭阳蹲在门槛边，用一截从学校带回的白色粉笔，在地上画着三个歪歪扭扭的手牵手的小人。她画得很专注，小舌头微微伸出嘴角，仿佛在进行一场庄严的仪式。这是她近来唯一的游戏，在冰冷的水泥地上描绘一个不存在的、温暖的家。

“阳阳，进来吃饭。”母亲的声音从厨房传来，比往日更加疲惫，像一根绷得太久、即将断裂的橡皮筋。

昭阳站起身，小心地用脚底磨掉地上的画。不能让爸爸看见，上次他看见后，一脚踩花了那些小人，骂骂咧咧地说“画这些没用的东西”。也不能让妈妈看见，妈妈会背过身去，肩膀微微耸动，偷偷抹眼泪。

晚饭是稀饭、馒头和一碟咸菜。桌上的气氛凝重得能拧出水来。父亲扒拉着稀饭，发出很大的声响，眉头紧锁。母亲小口嚼着馒头，眼神空洞地望着墙壁上那片雨渍留下的黄褐色地图。昭阳学着母亲的样子，尽量不发出任何声音，把自己缩得很小，小到几乎不存在。

“厂里下了通知，”父亲突然开口，声音粗粝，“这批临时工都不要了，下个月开始。”

母亲的筷子停在半空，片刻后，轻轻落在碗沿上，发出“嗒”的一声轻响。

“我知道了。”她的声音很轻，没有任何波澜，仿佛早就预料到这一刻。

“知道了？知道了然后呢？”父亲的声调扬了起来，像一把钝刀开始摩擦，“坐吃山空？指着我这几个死工资？你知不知道现在物价涨成什么样了？”

母亲没有接话，只是重新拿起筷子，夹了一根咸菜，放进嘴里慢慢地嚼。她的沉默像油，浇在了父亲心头的火上。

“我跟你说话你听见没有？摆这副样子给谁看？要不是你当初非要生…”

“够了！”母亲猛地抬起头，眼睛里不再是往常的隐忍，而是一种昭阳从未见过的、近乎绝望的锋利，“当着孩子的面，你非要说得这么难听吗？”

“孩子？要不是为了她，我们至于过成今天这样？”父亲的手指向昭阳，那手指像一柄冰冷的剑，戳得昭阳浑身一颤，稀饭呛进了气管，她剧烈地咳嗽起来，小脸憋得通红。

母亲赶紧过来拍她的背，眼神里的锋利褪去，只剩下满满的心疼和无力。

父亲看着咳嗽不止的昭阳，眼神复杂地闪烁了一下，终究没再说什么，重重地放下碗，起身离开了饭桌，摔门而出。

那晚，昭阳在断断续续的咳嗽和父母压抑的争吵声中入睡。她把自己埋在被子里，祈祷着天亮之后一切都会好起来。也许爸爸会找到新工作，妈妈会重新笑起来，他们还会像她粉笔画里那样，手牵着手。

然而，天亮之后，等待她的不是希望，而是判决。