66读书

第227章（第1页）

“我想和谁分享这束光……”

“这是清霁染老师用过的记录格式，”卿竹阮解释，“但你可以修改它，创造你自己的格式。因为每个人都有自己的光语法。”

阿普郑重地接过笔记本：“我会认真记。不仅记山里的光，也记我去过的地方的光。等我长大了，我的笔记本会像阿妮奶奶脸上的纹一样，记录我见过的所有光，我的根的所有朝向。”

根的朝向。这个说法让卿竹阮深思。阿妮奶奶的纹面朝向晨光升起的方向，那是地理的东方向，也是文化的根源方向。阿普的笔记本，记录他生命中的光，那些光标记他成长的方向，他理解的朝向。

每个人都在寻找自己的根——不是地理的根，是存在的根；不是血脉的根，是意义的根；不是过去的根，是朝向未来的根。而光，在这些寻找中，既是路标，也是道路本身。

回到独龙江后，阿普开始认真记录。他的第一页写着：

“2029年6月20日，从北京回独龙江的飞机上。窗外的云海在夕阳下像燃烧的棉花田。光从云的缝隙射出来，像金色的箭。我想起清霁染老师说的‘光的切片’。但这里的切片是软的，是暖的，是想家的。

“这束光让我想起：从大山到城市，又从城市回大山。我不是城里人，也不是完全的山里人了。我像这光，在云层之间，在两个地方之间。

“颜色：金红色，像火塘最旺时的火心。

“声音：飞机引擎的嗡嗡声，但光本身是安静的，像阿妮奶奶唱歌前的深呼吸。

“温度：隔着玻璃窗，摸不到，但眼睛觉得暖。

“记忆：第一次坐飞机，第一次看到云上的光。以后我可能还会去很多地方，但第一次总是特别的。

“想和谁分享：清霁染老师（虽然她收不到），阿妮奶奶（她一辈子没坐过飞机），卿老师（她让我看到更大的世界）。

“我的根的朝向：还在寻找。但光在指引。”

云歌把阿普的这篇记录（经他同意）分享到“光的地图”平台。很快有了回应：

来自柏林的安娜：“阿普，我小时候也常想‘我是哪里人’。后来明白，重要的不是‘从哪里来’，是‘带着哪里的光’。我带着德累斯顿病房窗光，也带着康复后新家的阳台光。它们都是我。”

来自纽约的大卫：“在两个地方之间——这是现代人的普遍状态。但光连接这些‘之间’。我办公室的光和家里的光不同，但它们都是我决策和存在的一部分。”