66读书

第20章（第2页）

---

关于清霁染转院去北京的传闻，像一颗投入深潭的石子，漾开几圈涟漪后，也沉入了校园日常的湖底。再没有人公开谈论。或许是临近学期末，每个人都陷在自己的课业沼泽里；或许是这样的消息太过沉重，超出了少年人乐于咀嚼八卦的范畴。

只有卿竹阮知道，这颗石子沉在了她心底最深处，不断向下坠，拉扯着她的五脏六腑。

北京。这两个字对她而言，意味着地图上一个遥远的点，新闻联播片头的画面，一个庞大、陌生、充满无形压力的象征。清霁染在那里。在某个她无法想象的医院里，面对着她更无法想象的医疗程序和身体损耗。距离不仅仅意味着公里数，更意味着信息的中断，想象的膨胀，和无能为力的平方。

她开始留意一切关于“北京”和“大病治疗”的碎片信息。新闻里提到的新型疗法，网络上模糊的病友分享，甚至偶尔听到老师提起某位去北京进修的学长……这些零星的片段，在她脑海里拼凑不出任何完整的图景，反而滋生出更多黑暗的猜想。她不敢深入去想，却又控制不住。

一天中午，她在图书馆随意翻看一本过期的国家地理杂志，里面有一组关于北京胡同的黑白摄影。其中一张照片，拍的是一扇紧闭的、油漆斑驳的旧木门，门缝里透出微弱的光，门旁灰墙上爬着干枯的藤蔓。照片的注释写着：“沉默的等待。”

她盯着那张照片看了很久。那扇门，那点光，那些藤蔓，莫名地和她心中清霁染的形象重叠在一起。一种尖锐的、无处安放的心疼攫住了她。她合上杂志，走到窗边。窗外是南方冬日少有的湛蓝晴空，阳光灿烂得近乎残忍。

她掏出那面小镜子，对着窗外。镜子里映出一小块被框住的、过于明亮的蓝天，蓝得不真实，像廉价的塑料片。她忽然明白了清霁染说“也许用得着”的另一层可能——镜子不仅反射，也切割，框限。它让你看到的世界，永远只是一部分，一个被选择的、被孤立的片段。就像她此刻对清霁染处境的了解，就像清霁染透过病房窗户看到的天空。

真实，远比镜中那一小片蓝色，要广阔、复杂、也残酷得多。

---

期末考试前的最后一个周末，学校难得放了一天假。大多数学生选择回家放松或结伴出游，校园里比平时安静许多。