66读书

第284章（第1页）

笔尖停顿。她望向窗外，首尔的天空是一种冷冷的铅灰色。权至龙此刻应该在工作室，或许在摆弄某个陌生的合成器音色，或许只是对着空白谱纸发呆。

而她的河流，也找到了第一股泉眼。

它不会是关于和平的空泛赞歌，而是关于个体如何在巨大的喧嚣与创伤中，守护内心。

权至龙开始推掉所有的行程，手机调成勿扰模式，连工作室那套顶级的监听设备都蒙上了防尘布。

他每天花大量时间待在江边的旧公寓——那是他二十岁出头买下的第一处房产，狭窄、老旧，窗外是嘈杂的市井街巷，与龙山区那座现代化的、可以俯瞰汉江的顶层公寓截然不同。

这里没有艺术品陈列，没有智能家居系统，只有堆积如山的旧CD、黑胶唱片、散落的乐谱，以及墙上岁月留下的水渍和涂鸦。

他开始做一些奇怪的事。用老式的磁带录音机录下市场里鱼贩的叫卖声、雨夜便利店自动门的开合声、凌晨环卫工人清扫街道的唰唰声。

他买了最便宜的二手木吉他，指法生疏地练习最简单的和弦进行，指尖很快磨出了水泡，又变成薄茧。他甚至尝试用孩子们玩的“彩虹圈”弹簧玩具，去模拟某种混沌的、不规则的节奏。

清颜有时会过来，带来食物，或者只是安静地坐在堆满杂物的旧沙发上，看他在昏黄的灯光下，对着一个录下了整夜雨声的录音笔发呆。

他不再是从前那个精准的音乐建筑师，而更像一个初次接触声音的孩童，对万物最原始的振动充满了笨拙的好奇与敬畏。那个壳——华丽、精密、充满攻击性与诱惑力的G-Dragon人格——被暂时卸下了，搁置在角落，蒙着灰尘。

清颜的书稿，却在这个时期进入了疾风骤雨般的生长期。权至龙这种“返祖”般的状态，意外地为她提供了最鲜活的注脚。她笔下的人物，不再仅仅是巡演路上惊鸿一瞥的陌生人，而是有了更深层的肌理。

她开始构建一个更庞大的网络，她写下的，不再仅仅是感动，更是诘问：当音乐成为产业、成为商品、成为维系偶像与粉丝庞大共生关系的纽带时，那个最初仅仅源于心跳与呼吸的“声音”，其本体何在？治愈与消费的边界在哪里？

一天深夜，权至龙在旧公寓的地板上睡着了，身边散落着画满奇怪符号的纸片。

清颜为他盖好毯子，目光落在他微微蹙着的眉心上。即使在睡梦中，那探索的痕迹也未曾褪去。她忽然意识到，他此刻的笨拙、迷茫、甚至某种程度上的退化，恰恰是最勇敢的创造。

他在打捞仅仅作为“权至龙”而存在的自己。

这触动了她。

她写道：“真正的创作，有时始于一次蓄意的失语。当娴熟的技术、公认的风格、预期的反应都成为屏障，艺术家需要一场听觉的斋戒。”

“屏蔽掉那些过于熟悉的和声，遗忘那些屡试不爽的节奏型，让自己重新回到声音的荒野，像个初民一样。这不是退步，而是对源头最虔诚的回溯。”

“在这个失语期里，旧的语法被悬置，新的、私人的、或许尚无法被大众解读的语法，正在疼痛中滋生。这一切，都是新生命破壳前，蛋壳内部那一片混沌而必要的黑暗。”

写完这一段，清颜走到窗边。天已微亮，城市在淡青色的晨曦中苏醒，远处传来早班地铁驶过的微弱轰鸣。