66读书

第15章 沉香屑（第1页）

林墨第一次闻到那股香味时，正蹲在老城区旧货市场的角落还价。摊主是个满脸褶皱的老太太，怀里揣着个黑檀木盒子，打开时涌出的香气像浸了月光的水，凉丝丝地漫过鼻腔。

“这是沉香，”老太太的声音像被砂纸磨过，“我老头子年轻时在南洋收的，每晚睡前点一截，保管睡得比死人还沉。”

林墨最近被失眠缠得快要发疯，医生开的药吃了像没吃，凌晨三点还瞪着天花板数羊。他捏起那截手指长的香，深褐色的木头上布满细密的纹路，凑近闻时，香气里似乎藏着点若有若无的甜，像极了小时候外婆家樟木箱里的味道。

“五十。”他掏出钱包，没注意老太太递盒子时，枯瘦的手指在他手背上划了一下，像片干枯的叶子。

回家路上，装香的木盒在帆布包里轻轻磕碰。林墨住在老城区的顶楼，六楼，没有电梯。楼道里的声控灯时好时坏，爬到四楼时，灯突然滋啦一声灭了。黑暗里，他好像听见身后有极轻的脚步声，像有人穿着软底拖鞋，啪嗒，啪嗒，不紧不慢地跟着。

他猛地回头，楼梯转角空荡荡的，只有窗外漏进来的月光，在地上拖出条细长的影子。

“谁啊？”他喊了一声，声控灯没亮，倒是那脚步声停了。

进家门时，林墨的后背已经汗湿了。他把沉香放在床头柜上，木盒上的铜锁泛着暗黄的光。洗过澡躺到床上，天花板上的吊灯晃了晃，好像没拧紧。他盯着灯泡看了会儿，忽然想起老太太说的话——睡得比死人还沉。

鬼使神差地，他打开了木盒。

沉香的味道在安静的房间里弥漫开来，比在市场上闻到的更清冽，带着点草木烧过的微苦。他找出打火机，点燃了香的一端。橙红色的火头明明灭灭，很快化成一截细小的灰烬，落进事先准备好的烟灰缸里。

香气越来越浓，像一张柔软的网，慢慢裹住了他。眼皮开始发沉，那些翻来覆去的焦虑、工作上的烦心事，都像被这香味泡软了，一点点沉下去。临睡前，他迷迷糊糊地想，这五十块花得值。

夜里，林墨做了个梦。

他好像又回到了小时候住的老房子，外婆正坐在藤椅上纳鞋底，阳光透过窗棂，在她银白的头发上洒下点金粉。“小墨，过来。”外婆朝他招手，声音还是那么温和。他跑过去，想拉外婆的手，却发现她的手指变得像干枯的树枝，皮肤是灰青色的，指甲缝里塞满了黑泥。

“外婆？”他吓得后退一步，藤椅上的人慢慢抬起头，脸像是泡在水里太久，浮肿得看不清五官，只有嘴角咧开一个诡异的弧度，露出黑黄的牙齿。

“香……好闻吗？”

林墨猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳。窗外天已经蒙蒙亮了，床头柜上的沉香还剩小半截，灰烬堆里，好像混着点别的东西，细细的，白白的，像极了头发丝。

他喘着气坐起来，摸过手机看时间，凌晨四点半。这是他半个月来睡得最沉的一次，居然没醒过。可枕头边不知什么时候多了个东西，软软的，他伸手一摸，是团潮湿的布料，带着股淡淡的霉味。

摊开手心，是块洗得发白的碎花布，边角都磨破了，像是从什么旧衣服上撕下来的。