66读书

第4章 牧场的审视（第1页）

临时充当点名和分配处的，是几间倚着背风坡搭建的低矮土坯房，墙皮在漫长风霜的侵蚀下已大片剥落，裸露出里头粗糙的、混着干草梗的黄土坯子，像生了丑陋的疮疤。房前歪歪扭斜地杵着一根木杆，上面挂着一块颜色晦暗的木牌，牌子上用早已褪色发暗的红漆写着“红星牧场革命委员会”几个大字，笔划因风吹日晒而斑驳开裂，如同垂死老人眼角的皱纹。

之前拿着铁皮喇叭、声若洪钟的中年男人——马场长，此刻正站在房檐下那一小片略微能遮挡些风刀的阴影里。他脱掉了那顶厚重的狗皮帽子，露出剃得发青、泛着冷硬光泽的头皮，以及一张被北大荒的风沙和严寒反复打磨过的脸庞。深深的皱纹如同干涸河床的裂璺，毫不留情地镌刻在他的额角、眉心和眼周，嘴唇因长期暴露在干燥酷寒的空气中而布满细密的裂口，有些甚至渗着血丝。然而，与这饱经沧桑的面容形成鲜明对比的，是那双眼睛——锐利、明亮，带着鹰隼般攫取的精光，缓缓扫过面前这群在寒风中瑟瑟发抖、面色青白的年轻面孔时，里面没有多余的同情，只有一种近乎冷酷的审视，以及一丝深埋眼底、不易为人察觉的沉重负担。他肩上扛着的，是这片土地的生产，也是这些年轻人的生死。

他手里捏着一张薄薄的、边缘卷曲的名单，粗糙的手指按在纸面上，纸张在持续不休的狂风中哗哗作响，仿佛随时都会被撕裂。

“现在开始分配！”马场长的声音不算特别高昂，却像淬了火的钢钉，精准地穿透呼啸的风声，砸进每个人的耳膜，“念到名字的，站到左边，是畜牧组，主要负责放马、放羊。念到名字站右边的，是农工组，开荒、种地、积肥！”

人群瞬间陷入了一种死寂般的安静，所有的目光，无论惶恐、期待还是麻木，都死死聚焦在那张在马场长指间颤抖的薄纸上。那不仅仅是一张名单，更像是一纸判书，决定着他们即将面对的是相对“体面”的畜牧，还是与泥土和重体力为伍的农工，是在这片苦寒之地上稍微轻松一点，还是陷入更深的泥泞。

“张建国！”

“到！”一个身材高壮、脸上还带着些学生气的男知青应声而出，带着一丝被首先点名的、略显兴奋的激动，快步站到了左边。

“李卫东！”

“到！”

“王红霞！”

……

名字一个接一个地被念出，如同冰冷的石子投入死水，激起细微的涟漪。队伍缓慢而确定地分流。白玲被分到了农工组，她纤细的眉毛几不可察地蹙了一下，似乎对这个需要“面朝黑土背朝天”的分配结果不甚满意，但仅仅是一瞬，她便迅速调整好了面部表情，甚至微微昂起下巴，以一种“接受锻炼”的姿态，挺直腰杆站到了右边，努力在人群中显得突出。

苏晚依旧安静地站在队伍靠后的位置，微微垂着眼眸，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片浅淡的阴影，仿佛周遭因分配而起的细微骚动、低语、乃至命运的悄然转折，都与她隔绝开来。只有那微微抿紧的、失去血色的唇角，泄露了一丝她内心并非全然的平静，而是如同拉满的弓弦般的紧绷。

终于，马场长那平稳念读的声音顿了顿，他的目光在名单的某一行上停留了片刻，像是在确认什么。随后，他抬起眼，目光如同探照灯般，越过前面攒动的人头，准确地找到了那个始终站在人群边缘、身影单薄得仿佛随时会被风吹走，背脊却始终挺得如同白杨树般笔直的少女。

“苏晚。”

他念出这个名字时，语调平稳得没有任何起伏，但那双锐利如鹰隼的眼睛，却在苏晚身上多停留了足足两三秒。那目光沉甸甸的，不像看待其他知青那样只是例行公事的确认，而是带着一种更深层次的、穿透表象的评估，审视着这具瘦弱身躯里可能蕴含的东西，甚至，在那审视的最深处，还藏着一丝极为隐晦的、源于名单上那个特殊备注的警惕与疏离。——“成分：资本家，父为反动学术权威”。这短短一行字，在这个特殊的年代，这个强调“根正苗红”的环境里，足以在她周身划下一道无形的壁垒。

空气似乎因这短暂的凝视和那个名字背后所代表的含义而凝滞了一瞬。不仅马场长，周围不少耳聪目明的知青也下意识地，或明目张胆，或偷偷摸摸地将目光投向了苏晚。那些目光里，掺杂着好奇、怜悯、疏远，甚至还有几分划清界限的冷漠。