66读书

第1章 诀别（第1页）

一九六八年的秋，来得格外肃杀。才过霜降，北平的天空便像一块浸透了冰水的灰布，沉甸甸地压在人头顶。苏家那座藏于胡同深处、昔日里书香萦绕的青砖小院，此刻正被一种野蛮的喧嚣撕裂。

杂沓的脚步声、粗鲁的呵斥与物件碎裂的声音混作一团。红卫兵们穿着洗得发白的旧军装，臂上的红袖章如同跳动的火焰，映着一张张被理想与亢奋烧得滚烫的年轻面庞。书房门上的黄铜锁头被一枪托砸落，木屑飞溅。人群如同决堤的洪水，涌入了那片曾是苏晚整个童年和少年时代精神乐园的禁地。

线装的《齐民要术》、精装的外文期刊、父亲苏慕谦伏案十余年写就、用蝇头小楷密密批注的研究手稿……它们像被抛弃的落叶，被毫不留情地掼出，纷纷扬扬地散落一地。带着墨香的洁白纸页，瞬间便被泥污的鞋印践踏，蜷曲着，如同濒死的蝶。

“打倒反动学术权威苏慕谦！”

口号声尖锐，带着一种不容置辩的腔调，反复撞击着院落四壁，也狠狠凿在苏晚的心上。她紧紧贴着身后冰凉的砖墙站着，单薄的身躯像一株在狂风骤雨中强行挺直的白杨。十六岁的脸上，没有泪，也没有明显的恐惧，只有一种过度压抑后近乎麻木的平静。然而，那双过于黝黑的眸子深处，却封冻着与年龄全然不符的冷澈，仿佛已将眼前的一切喧嚣，都隔绝在一层看不见的冰壳之外。

她的目光，穿透了晃动的人影，牢牢锁在父亲身上。

苏慕谦，这位昔日清华园里温文尔雅、令人如沐春风的教授，此刻长衫的前襟被扯裂了一道口子，头发蓬乱，额角一处新鲜的淤青正缓缓渗出殷红。但他站得很直，任凭如何推搡喝骂，他的脊梁仿佛内置了一根不屈的钢骨。他甚至在那混乱的间隙，极其艰难地，朝女儿的方向投来飞快的一瞥。

那眼神，像暗夜里划过的一道微光，复杂得让苏晚心脏骤缩——有关切，有难以割舍的温情，但更多的，是一种沉甸甸到几乎无法承受的嘱托。

混乱中，一股大力从侧后方猛地推来，苏晚猝不及防，向前踉跄栽去。预期中的冰冷地面没有碰到，一只冰凉而骨节分明的手，如同铁钳般死死攥住了她的手腕。

是父亲！

他借着身体的遮挡，在无人注意的刹那，将女儿的手紧紧握在掌心。那力道大得惊人，几乎要捏碎她的腕骨。苏晚能清晰地感受到他指尖无法抑制的颤抖，以及他腕部皮肤上，那些新旧交错的细微伤痕传来的隐痛——那是过去数月间，数次“谈话”留下的无声印记。

周围，鼎沸的人声、书籍被撕裂的脆响、家具倾倒的轰鸣，交织成一曲时代的荒诞乐章。

就在这片震耳欲聋的喧嚣掩护下，苏慕谦的手指，在苏晚细嫩的掌心，极其快速、用力地划动起来。

那不是寻常的汉字笔画，而是独属于他们父女二人的、融合了摩斯密码与特定数学符号的暗语。多年来的耳濡目染，无数个夜晚在灯下的共同演算与游戏，让苏晚的神经几乎形成了条件反射般的敏锐。那急促的触感，如同绝望中敲出的电码，被她瞬间精准解读——

“保护好你脑子里的东西。”

“但更要保护好自己。”