66读书

第18章 滚筒里的遗物（第1页）

小区洗衣房贴了张泛黄告示：“午夜后勿用7号机”。

我加班回来不信邪，把工装塞进去。

机器突然剧烈震颤，显示窗里衣物疯狂翻滚，像无数挣扎的手。

排水管流出暗红粘稠液体，散发铁锈腥气。

更骇人的是，浑浊的观察窗上，渐渐浮现一张被水泡胀的脸。

手机震动，收到陌生彩信：一张我趴在7号机上的偷拍照片。

照片拍摄时间显示是：三天后。

梅雨季节的城市，像个巨大的、永远拧不干的湿抹布。空气里饱胀着水汽，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着一股浓重的、化不开的霉味。这霉味深入骨髓，从老旧公寓楼的墙缝里、楼道堆积的杂物里、还有永远晾不干的廉价衣服纤维里，丝丝缕缕地渗出来，弥漫在每一个角落。路灯昏黄的光线被浓稠的湿雾晕染开，在地面积水坑里投下破碎摇曳的光斑，像溺死鬼的眼睛。

我叫陈默。一个被生活驱赶得只剩下一具疲惫躯壳的影子。上一单“幸福里”的诡异外卖经历，像一场高烧后残留的冰冷幻觉，细节在每日奔波的汗水中模糊褪色，但那种被另一个“自己”冰冷注视的毛骨悚然感，却如同皮肤下看不见的淤青，在每一个独处的深夜隐隐作痛。送外卖的活儿暂时不敢碰那片老城区了，眼下这份写字楼保安的夜班，虽然薪水微薄得像打发叫花子，但至少……灯够亮，人多。我这么安慰自己，尽管夜班巡逻时那空旷死寂的楼道，偶尔也会让我背脊发凉。

下班已是午夜一点。湿冷的风钻进廉价保安制服的领口，激起一阵寒颤。制服袖口和前襟沾满了不知名的污渍——也许是哪个醉鬼的呕吐物，也许是巡逻时蹭到的陈年灰尘和锈迹，混合着汗水，在潮湿的空气里散发出一股难以形容的馊味。这味道让我自己都作呕。必须洗掉它，明天还得靠这身皮混饭吃。

拖着灌了铅似的双腿回到租住的“安居苑”。这名字像个拙劣的讽刺。老旧的六层板楼，墙壁被雨水和油烟熏染得斑驳陆离，像一块块溃烂的皮肤。楼道里堆满了各家各户舍不得扔又用不上的破烂，散发着陈腐的气息。唯一称得上“公共设施”的，是一楼角落里那间小小的洗衣房。

推开那扇布满划痕、玻璃蒙尘的铝合金门，一股更加强烈、更加复杂的潮湿霉味混合着廉价洗衣粉的化学香精味扑面而来，呛得人喉咙发痒。惨白的日光灯管发出嗡嗡的电流声，忽明忽暗，将几台老旧的洗衣机和烘干机照得惨白而扭曲，在布满水渍的瓷砖地面上投下长长的、鬼魅般的影子。角落里堆着几个鼓鼓囊囊、看不清颜色的编织袋，大概是哪个住户遗忘的衣物，在潮湿的空气里默默发酵。

我径直走向靠墙那排洗衣机。目光扫过，大部分都空着。只有最里面那台，机身是深蓝色的，型号比其他几台更老，外壳上布满划痕和凹陷，像一张饱经沧桑、布满皱纹的脸。它的控制面板上贴着一张纸。

一张极其醒目的、边缘已经卷曲泛黄的A4打印纸。上面用粗大的、加黑的宋体打印着几行字，墨迹似乎都有些晕开了：

**“重要提示：午夜12点后，严禁使用7号洗衣机！后果自负！”**

下面还用红笔龙飞凤舞地签了个潦草的名字，根本认不出是谁。字迹透着一股不容置疑的严厉。

7号？我瞥了一眼那台深蓝色老机器的侧面，果然贴着一个同样磨损严重的银色金属标签，上面印着一个歪歪扭扭的数字“7”。

午夜后不能用？后果自负？

一丝极其微弱的、混合着荒谬和不安的情绪掠过心头。又是这种故弄玄虚的玩意儿？类似“凶宅试睡”、“别敲402的门”？这些日子遇到的邪门事还不够多吗？疲惫和一种近乎麻木的叛逆感瞬间压倒了那点微弱的警惕。凭什么不能用？老子偏要用！一台破洗衣机还能吃人不成？再说不洗明天穿什么？难道穿着这身馊衣服去站岗？