66读书

第15章 凶宅试睡员（第1页）

我接了个凶宅试睡员的兼职。

中介说前任租客在浴缸里割腕，血水漫出房门渗进楼道。

入住第一晚，总听见隔壁传来哗啦啦的冲水声。

透过猫眼，看见白发老太深夜跪在楼道里，一遍遍擦洗着根本不存在的血迹。

“那老太太上周就去世了，”物业在电话里说，“她女儿就是死在你屋里的租客。”

我浑身发冷，突然发现老太正透过猫眼与我对视。

她咧嘴一笑：“地上脏，要洗干净……”

手机震动，中介发来消息：“忘了说，你试睡的那套其实是隔壁。”

凌晨两点二十七分，城市像一块沉入墨汁的毛玻璃，只剩下窗外远处几栋写字楼顶端的红色航空障碍灯，像几粒凝固的、不肯熄灭的血珠，固执地钉在浓稠的黑暗里。我蜷缩在客厅沙发一角，后背紧贴着冰冷的墙壁，仿佛能从那点微薄的凉意中汲取一丝虚假的安全感。屋里没开灯，只有笔记本电脑屏幕幽幽的蓝光，勉强勾勒出家具模糊狰狞的轮廓，在墙壁上投下扭曲跳动的影子。

手指在键盘上敲击，声音在死寂里被无限放大，空洞得吓人。

“记录：凌晨2:27。”

“主卧方向，第三次听到类似……指甲刮擦硬物的声音。持续约十秒。方位判断为主卧衣柜内侧或靠墙一侧。”

“声音特征：高频，短促，伴有轻微‘哒哒’声，疑似指甲断裂或磕碰。”

“环境：无风，门窗紧闭。室内温度传感器显示21.5℃，恒定。”

敲完最后一个字，我停下手指，屏住呼吸，侧耳捕捉着黑暗中每一个细微的动静。心跳撞击着鼓膜，像一面被疯狂擂动的闷鼓。空气粘稠得如同凝固的油脂，带着一股陈年老宅特有的、深入骨髓的阴冷霉味，混合着廉价空气清新剂强弩之末的甜腻。这味道无孔不入，钻进鼻腔，沉入肺腑，令人窒息。

这就是凶宅的味道吗？死亡残留的冰冷气息，被劣质的香精拙劣地试图掩盖。

我叫陈默，一个刚毕业、在温饱线上挣扎的倒霉蛋。白天在一家小得可怜的广告公司做牛做马，被甲方反复蹂躏；晚上，则化身“城市暗面体验师”——一个听起来神秘莫测、实则就是“凶宅试睡员”的兼职。这份工作的内容简单粗暴：在那些发生过非正常死亡事件的房子里过夜，记录一切“异常”声响或现象，用科学（或者说，用胆量）给下一个可能的租客或买家吃一颗定心丸，或者，干脆吓退他们。报酬按次结算，高风险，但对我这种口袋里叮当乱响的人来说，也算高回报。

眼前这套位于城市边缘“锦绣家园”小区、房龄超过二十年的两居室，就是我今晚的“战场”。中介王胖子——一个圆滑得像涂了层油的中年男人，拍着胸脯，唾沫横飞地给我交代“背景”时，刻意压低了油腻的嗓门：

“小陈啊，放轻松！这活儿没什么技术含量，睡一觉，睁只眼闭只眼，钱就到手啦！这房子，啧，就一个年轻姑娘，想不开，在浴缸里给自己手腕来了那么一下……”他做了个利落的切割动作，肥短的手指在空气里划过，“听说那血啊，哗啦啦的，跟开了水龙头似的！愣是把浴缸灌满了溢出来，淌了一地，还顺着门缝流到楼道里去了！啧啧，老惨了！所以啊，重点就一个——卫生间！你多留意留意那边有没有怪声儿，水龙头自己开啊，下水道反味儿啊什么的……其他都是小意思！”