66读书

第7章 根基（第1页）

四月的香江，空气里裹着海港的湿咸与工业区特有的铁锈和机油味，悄然浸润着“东兴胶板厂”的每一个角落。

天光还未大亮，只是东方泛起鱼肚白，陈东就已经和父亲陈大海，以及最早到厂的老工人吴伯，站在了工厂后院那两间闲置的旧仓库前。

仓库的木门紧闭，上面挂着一把生锈的旧锁。陈大海上前，用他那双布满老茧的大手用力一拽，锁鼻便“嘎吱”一声脱离了木头，带下一片碎屑。“年头不短了，”父亲拍了拍手上的灰，语气沉稳，“但框架是硬木的，还算结实。”

陈东推开沉重的木门，一股混合着霉味、尘土和旧物气息的风扑面而来。他挥了挥手，晨光从高处的气窗斜射进来，照亮了空气中飞舞的无数尘糜。

仓库内部堆着些不知名的废弃五金件，墙角有大片因雨季返潮留下的深色水渍，地面也凹凸不平。

“爸，吴伯，我盘算着，把这两间彻底收拾出来，给工人们当宿舍。”陈东用脚踩了踩有些松动的青砖地面，又走到内墙边，用手指用力刮了一下墙面，白色的灰皮簌簌落下。

“里面的旧东西都得清走，地面要重新找平。墙面得把旧灰铲掉，先刷两层好的防潮底漆，再刮大白。里面清空后，架上下铺的铁架床，每间起码能摆下六张。靠里墙这边，最好再隔出两个小储物间，安上木门带锁，让工友们放放私人物品，得有个放心的地方。”

吴伯是厂里的老师傅，做事踏实，他围着仓库转了一圈，敲敲柱子，看看房梁，点头道：“东家，这想法好。屋顶的瓦要检查一遍，有几片碎了，漏雨可就麻烦了。刷墙、铺地的活儿，我们几个老伙计抽空就能干，就是费些工夫和时间。”

陈大海背着手，沉默地听着，目光扫过整个空间。他想起自家那间夏天闷热如蒸笼、雨天潮湿得能拧出水来的旧屋，又想起自己在码头扛包时，和十几个工友挤在漏风的板棚里，晚上被蚊虫叮咬、被潮气浸得关节酸痛的日子。

他看向儿子，眼神里多了些复杂的东西，最后只沉声说：“墙根和地面是重点，防潮漆要用好的，这笔钱不能省。工人住得干爽，身子骨才不容易出毛病，干活才有劲头。”

陈东心里早有更精细的算盘。1957年的香江，居住是压在无数底层劳工身上最沉重的石头之一。政府兴建的徙置大厦，那些被称为“白鸽笼”的小小单位，往往要挤进两三家十几口人。普通的唐楼里，一个仅能翻身的床位，月租也要八到十元。

他提出的方案是：为工厂的外地工人提供宿舍，每月只从工资里象征性扣除五元住宿费，工厂承担水电费用。

“这样算下来，”陈东对父亲和吴伯解释道，“一个工人每月至少能比在外面租床位省下五六块钱，差不多是他两天半的工钱。对于背井离乡、恨不得一分钱掰成两半花的兄弟们来说，有个安稳、干净、便宜、晚上下工还能冲个热水澡的窝，比单纯多发几块钱工资，更实在，更让人心里踏实。”

陈大海听完，良久没有说话，只是走上前，用力地、重重地拍了拍儿子的肩膀。

这一刻，陈东从父亲那无声的动作和微微发红的眼眶里，读到了一种超越赞许的情绪——那是一种“这个家，这份产业，交到这小子手里，或许真的能成”的欣慰与托付。

决心已定，雷厉风行。接下来的几天，工厂后院比前院的车间还要热闹。

吴伯带着几个手脚麻利的工人，先把仓库里积压多年的破烂清理出来，能卖废铁的卖掉，没用的彻底清走。接着，又借来梯子，爬上屋顶，将破损的瓦片一一更换妥帖。

陈大海几乎放下了车间里的活儿，大部分时间都盯在宿舍改造上，他凭着多年在码头上和各类货物、环境打交道的经验，亲自监督防潮底漆的粉刷，要求墙角、地面这些容易返潮的地方必须刷足两遍，边边角角都不能放过。