66读书

第8章 钢铁华尔兹——坦克兵的基础（第1页）

拥有了“艾玛”，赋予了它名字与期望，我们便投入了更为严苛、也更具针对性的基础训练。这段日子，不再是泛泛的集体教学，而是围绕着我们这三个人与这具钢铁躯壳之间的磨合展开，如同一场需要精确到毫秒的、钢铁与血肉的华尔兹。

训练主要分为三大块：威廉主导的机械操作，奥托负责的炮塔业务，以及最终将一切整合的野战演习。

机械操作：与钢铁内脏的对话

威廉无疑是这方面的绝对权威。他对待“艾玛”不像是在操作一台机器，更像是在与一个有着复杂脾性的生命体沟通。训练场边，他常常让我和奥托轮流进入驾驶舱，亲自感受每一次操纵杆的拉动、每一次踏板的踩踏所带来的车身响应。

“感觉它，”威廉的声音会从舱外传来，平静而清晰，穿透引擎的低吼，“不要用蛮力。左杆轻拉，配合右脚的离合器，感觉车身开始左转的趋势，就像牵着一匹倔强的马，引导它，而不是鞭打它。”

在他的指导下，我逐渐明白了如何通过声音和振动判断引擎负荷，如何在松软地面上避免履带空转，如何利用惯性进行平滑的转向。威廉会指着“艾玛”敞开的引擎盖下的复杂结构——那布满管路和线缆的“钢铁内脏”——向我们讲解冷却系统的工作方式，传动装置的原理，以及如何应对常见的故障。他的讲解没有教科书上的晦涩，充满了实用的、甚至是土法的经验。

“这里，如果听到异响，多半是诱导轮轴承的问题，得立刻停下来检查，不然履带会脱出来。”他用手敲打着那个沉重的钢轮说道。他的知识是在无数次故障与维修中积累起来的，宝贵而直接。我和奥托，尤其是原本对机械只懂皮毛的奥托，在他的熏陶下，开始真正“读懂”这辆坦克。

炮塔业务：速度、精度与韵律

炮塔是奥托的王国，也是“艾玛”的利齿。作为炮手兼装填手，奥托的任务繁重而关键。在狭小、弥漫着弹药和机油气味的炮塔里，他需要独自完成瞄准、射击和再装填的全过程。

训练开始时，我们使用的是训练弹——沉重的实心钢铁模拟弹。奥托需要以最快的速度，从炮塔后部的弹架上取下那二十多公斤的炮弹，塞入炮膛，关上炮闩，然后迅速将眼睛贴到瞄准镜上。

“快！快！奥托！假设你面前是一辆t-34！”我会在车长位置，通过内部通讯器催促他。

起初，他显得手忙脚乱。搬运炮弹时脚步踉跄，关闭炮闩时不够利落，瞄准时呼吸急促影响稳定。汗水常常像小溪一样从他脸上淌下，把他那头褐色的头发浸得透湿。

但他有着年轻人特有的不服输的劲头。一遍，两遍，十遍，几十遍……他不停地重复着这套动作。慢慢地，笨拙变得熟练，忙乱变得有序。搬弹、转身、装填、关闩、瞄准……这一系列动作开始带上了一种残酷的韵律感。沉重的炮弹在他手中似乎变得轻巧了些，他甚至可以摸索出在坦克行进间的颠簸中，如何利用身体的晃动来辅助完成装填。

我也需要配合他，作为车长，我负责发现、指示目标。“奥托！一点钟方向，灌木丛旁，模拟敌军装甲车！穿甲弹！”他必须迅速响应，转动炮塔，将瞄准镜中的十字线稳稳地压在我指示的目标上。

“目标锁定！”当他带着喘息却坚定的声音从耳机里传来时，我便知道，这门利齿正在被逐渐磨砺锋利。

野战演习：三魂一体

当单项训练达到一定程度后，我们开始了连排级别的野战演习。这才是真正的考验，将所有零散的技能编织在一起。

在模拟战场的广阔区域里，“艾玛”轰鸣着，与其他坦克一同奔驰、迂回、突击。引擎的咆哮震耳欲聋，履带扬起的尘土遮天蔽日。车内空间变得如同烤箱，混合着钢铁、汗水、火药和机油的味道。