66读书

未亡戏，“命中”（第1页）

他们都说我疯了，在至亲接连惨死后竟投身仇人的梨园戏班。

台上我水袖轻甩唱尽痴怨，台下他搂着新欢笑我癫狂。

直到那日唱到“冤魂索命”的折子，满堂烛火骤然俱灭。

黑暗里我贴在他耳边轻笑：“师兄，你听——台下可有熟人的脚步声？”

戏文里唱“人生如戏”，却从未告诉我，戏也可以这般噬人。我的世界坍缩成一片粘稠的黑暗，是在那个暮春的傍晚。空气里还残留着最后一缕海棠的香气，可我们家的宅院，却已被血腥气浸透。父亲，母亲，还有我未过门的夫婿沈知澜，他们冰冷的身体就躺在厅堂的白布之下，姿势扭曲，诉说着临死前的惊惧与不甘。官府的人来了又走，捻着胡须，最终定了个“流寇劫财，杀人灭口”。多么轻巧的结论，像一阵风，就能把三条人命、把我们家半生的根基吹得干干净净。

我不信。父亲为人虽谈不上八面玲珑，却也谨慎持重，何至于招惹上这等穷凶极恶的“流寇”？知澜那双总是含着温润笑意的眼睛，闭上之前，又看到了怎样狰狞的面孔？我跪在灵堂前，白色的麻衣裹着我瑟瑟发抖的身体，眼泪早已流干，只剩下喉咙里翻滚着的、带着铁锈味的嘶吼。那是一种不忿，滔天的不忿。凭什么？凭什么好人不得善终，凭什么恶人可以逍遥法外？这世道，若不能还我一个公道，我便自己来讨。

就在我几乎要被这无边的恨意烧成灰烬的时候，一个名字，像阴冷的毒蛇，钻进了我的耳朵。魏云山。京城里最红的武生，庆喜班的台柱子。人们说他扮相英武，做派潇洒，一开腔便能赢得满堂彩。更重要的是，坊间隐约传闻，我家出事前，父亲曾因一桩古董生意与魏云山有过龃龉，知澜更是偶然撞见过魏云山与一些来历不明的人密会。所有的线索，那微弱得几乎看不见的蛛丝，都若有若无地指向了那个光彩夺目的梨园名角。

一个疯狂的念头，在我心中破土而出，迅速长成了参天的毒藤。我要去庆喜班。我要到魏云山的身边去。我要亲眼看看，这个被无数人追捧的“魏老板”，皮囊之下，究竟藏着怎样一副嘴脸。

这个决定，在旁人看来，与疯了无异。书香门第的独女，竟要自轻自贱，去那“下九流”的戏班子谋生？昔日那些走动频繁的亲戚，如今避我如蛇蝎，唯恐沾染上晦气。只有一个远房的、同样伶仃的老嬷嬷，红着眼圈替我收拾了简单的行囊，哑着嗓子说：“小姐，你这又是何苦……”

我剪断了长发，换上了粗布衣衫，抹去了脸上最后一点闺阁小姐的痕迹。镜子里的人，面色苍白，眼神却亮得骇人，那里面燃烧的，是恨，是决绝，是一往无前的疯狂。我给自己取了个新名字，叫“晚音”。一个漂泊无依、前来京城投亲不遇的孤女，除了一副还算清亮的好嗓子，一无所有。

庆喜班的后台，是另一个世界。拥挤，杂乱，弥漫着脂粉、汗水和陈旧行头混合的浓烈气味。班主是个精明的中年人，打量我的眼神带着估量货物的挑剔。我垂下眼，用练习了无数遍的、带着怯懦与哀凄的声调，诉说着编造的身世，恳求他给一口饭吃。

“会唱几句吗？”班主捏着鼻子，似乎嫌我身上的“晦气”。

我清了清嗓子，唱了一段最寻常的《思凡》。声音不算顶好，但节奏、韵味，竟拿捏得颇有几分意思。这得益于知澜，他酷爱戏曲，曾请过名师指点，我常在一旁听着，不知不觉，也熏染了些许。

班主沉吟了片刻，或许是看在我便宜的身价和这尚可栽培的嗓子上，终于点了点头：“罢了，也是个苦命人。留下吧，跟着师傅们打打杂，学着点。”

我就这样，像一颗微不足道的尘埃，落进了庆喜班这个光怪陆离的染缸。我的目标只有一个——魏云山。

第一次近距离见到他，是在练功房里。他穿着利落的水衣，正在走圆场，长枪舞动，虎虎生风。不得不承认，魏云山有一张极富魅力的脸，眉宇轩昂，鼻梁高挺，尤其是那双眼睛，看人时似乎总含着一丝若有若无的笑意，轻易就能让人心生好感。若不是心底那根名为仇恨的刺时刻扎着我，我几乎也要被这表象迷惑。

他对待班里的下人，表面上倒也还算宽和。我小心翼翼地接近，扮演着一个沉默寡言、手脚勤快的小杂役。我为他端茶递水，整理行头，低眉顺眼，不敢有丝毫逾矩。我暗中观察他的一切：他的喜好，他的习惯，他与人交谈时细微的表情变化。我发现，这位名角儿看似随和，骨子里却极重享受，讲究排场，而且，对名利有着超乎寻常的热衷。他身边总围绕着各色人等，有捧场的权贵，有巴结的同行，也有……一些眼神闪烁、举止暧昧的艳丽女子。

日子一天天过去，我在卑微与隐忍中，慢慢摸清了庆喜班的一些门道。偶尔，我会在无人注意的角落，偷偷练习身段和唱腔。我的沉默和偶尔流露出的、对戏曲的奇特领悟力，渐渐引起了一些人的注意，包括班里一位教旦角的老师傅。他看我身段柔韧，眼神里有戏，偶尔会点拨我一两句。

机会终于来了。一次，班里一个唱二路旦角的姑娘突发急病，无法登台，而戏码又是一出冷门戏，班里一时无人能顶。就在班主急得团团转时，我鼓足勇气，站了出来，低声说：“班主，这出戏……我或许能试试。”

满场的惊疑与不屑中，我上了台。水袖甩开，熟悉的唱词涌到嘴边，那一刻，我仿佛不是晚音，也不是从前的那个自己。所有的悲痛，所有的恨意，都化作了舞台上的哀婉与痴怨。我唱的不是戏文，是我自己的血泪。一曲终了，后台一片寂静。老师傅率先拍了巴掌，眼中满是惊异。班主看我的眼神，也终于不再是纯粹的怜悯与利用。

魏云山那天也在台下看，他端着茶盏，目光在我身上停留了片刻，嘴角勾起一抹玩味的笑意：“倒是块璞玉，有点意思。”