66读书

第12章（第3页）

贺叔是湖北人，在大师指点下，建了一栋乡间别墅建在橘浦村半山，选址掩在一片鲜艳的橘子林后。

建筑外立面采用了粗犷的裸露水泥，冷灰的水泥墙体像波浪般起伏绵延，是凌飞最得意的作品之一，落地那年就上过建筑杂志，不过鲜少有人知道主人是他。落地窗从一楼延伸到三楼，玻璃映着云影波光，连廊和露台散落在不同的高度，仿佛悬浮在空中的漆黑琴键。

贺峰靠在低背皮椅上审他的片子。

贺峰适才刚从戛纳回来，新片《红棉》又拿了一个得意的奖。房子两面都是落地窗，一侧朝向长江，另一侧面向开阔的稻田和山间溪流，光斑洒在地板上。

凌湛坐在一旁，指节微微发紧，仔细盯着自己来之前、不管怎么样都觉得满意的片子，和贺峰谈不上表情的表情。

“整体的构架很扎实。”贺峰一只手抖着烟灰，表情不掀波澜，“凌湛，你的声画调度很有意思，用人物走位和光影来制造张力。尤其是那个雨夜的长镜头，把人物内心的不安刻画得到位。”

“但转场还是有些太刻意了。”他点了点平板，“比如这里，为了衔接上下场戏，强行用了一个推轨。”

凌湛点头，解释：“我是想用镜头运动来暗示人物的……”

“我明白你想表达什么。”贺峰笑了笑，“但有时候，‘不做’比‘做’更有力量。”

他调出另一个片段：“这里的调度也很精准，但太完美了。”

“完美不好吗？”凌湛下意识问。

“说不上好坏。”贺峰语气平和，“只是少了点混乱。”

实际上也称不上多么完美，是为了追求完美的炫技，有掩盖不住的灵气，同时也充斥了不该有的匠气，这是他学了太多技巧，单纯模仿而缺少自我内核的必要过程。

作为学生作品，肯定不差。

说完，贺峰把平板递给凌湛：“阿湛，去看看《阳光灿烂的日子》，看《牯岭街少年杀人事件》。想想为什么那些导演拍得‘脏’一点，画面却更让人心动。我以前教过你，电影是灵魂的触碰，而不是展示你高超的技巧。你的片子做的像宫殿，太干净了。得去尘，得出汗。”

凌湛沉默地握着平板，想说他其实都看过，不止一遍，他能把每个分镜倒背如流。而且技巧他有的是。

贺峰拍了拍他肩膀，关怀道：“你年轻又优秀。但记住，有时候完美的反面，不是糟糕，而是生动。”