66读书

第369集：传统工艺与现代设计的碰撞（第10页）

“马老，您喝口水。”王娟端来热茶。

马老接过，手还在抖，茶水洒出来一些。他忽然笑了：“老了，不中用了。但这活儿……值了。”

他指着画案一角，那里雕着一丛小小的兰花，隐在山石后面，不仔细看都发现不了。“这是我给自己留的记号。以后谁看到这丛兰，就知道是马老雕的。”

秦建国蹲下身，仔细看那丛兰。寥寥几刀，却形神兼备，兰叶舒展，仿佛在微风里轻轻摇曳。

“马老，这兰雕得真好。”他说。

“兰花是君子。”马老喘了口气，“不争不抢，自在开放。咱们手艺人，也该这样——不问名利，但求心安。”

雨停了，阳光从云缝里漏下来，照进工棚。画案上的紫檀木在雨后清新的空气里，散发出更加浓郁的香气。

六月进入梅雨季。北京湿漉漉的，空气能拧出水来。这种天气对漆艺是考验——湿度太高，漆干得慢；湿度太低，漆面易裂。郑老把漆房的温湿度计当成命根子，每天要看几十遍。

第八遍漆干透那天，是六月十八。郑老检查了整整一个小时，才点头：“可以上第九遍了。”

第九遍是底漆的最后一遍，也是最关键的一遍。这一遍要上得极薄，极匀，为后续的贴金打基础。郑老亲自调漆，生漆、桐油、松香的比例精确到克。调好的漆液在碗里转动，形成完美的漩涡，久久不散。

“这叫‘漆筋’。”老人对李刚说，“漆调得好不好，看筋就知道。筋长不断，漆性就活；筋短易断，漆性就死。”

他亲自上漆。刷子走过屏风骨架，留下一层薄如蝉翼的漆膜。在灯光下，那漆膜泛着琥珀色的光泽，能看见下面木纹的走向，却又把木纹柔化、升华，像透过一层古旧的琉璃看世界。

“美。”李刚忍不住说。

“这才到哪儿。”郑老笑了，“等二十一遍上完，金箔贴上，你再看看——那才叫美得让人说不出话。”

七月，盛夏来临。小院里的槐树撑开浓密的树冠，投下一地阴凉。工棚里安装了电扇，但匠人们还是汗流浃背——有些工序不能吹风，只能忍着。

黄花梨圈椅进入最后抛光阶段。从800目砂纸到2000目砂纸，每一目都要磨到位。李刚负责两把椅子，每天从早到晚，就是重复一个动作。他的手指磨出了厚茧，虎口裂了又合，合了又裂。

秦建国给他送来药膏：“晚上泡泡手，抹点这个。”

“师父，我不累。”李刚说，“就是有时候想，古人做一把椅子，是不是也这么磨？”

“比咱们更慢。”秦建国坐在他旁边，拿起一块砂纸，“没有电，没有机器，全靠手。一把圈椅，做半年是常事。但正因为慢，才有时间思考，有时间让手艺长进。”