66读书

第14章（第2页）

沉寒舟的微纪录片首映安排在公司最大的放映厅。与其说是内部观看，不如说是一场小型的媒体见面会。长枪短炮架在后方，前排坐着公司高层、合作方代表以及少数被邀请的资深粉丝。我们“光年”团队成员和预备队员，则坐在中间区域，像是这场盛大仪式的背景板。

我选了一个最角落、光线最暗的位置，恨不得将自己融入墙壁。周慕兴奋地在我耳边絮叨着拍摄花絮，我一个字也没听进去。手心冰凉，渗出细密的冷汗。既害怕看到沉寒舟在镜头前粉饰太平，更害怕……看到任何可能动摇我恨意的真实。

灯光暗下，屏幕亮起。片头是快速剪辑的都市霓虹和舞台光影，配上《逆光飞行》的激昂旋律，瞬间抓住了所有人的注意力。接着，画面转为黑白，节奏慢了下来。是沉寒舟早期在地下室练舞、在街头卖唱的珍贵影像资料，画质粗糙，却充满了 raw 的生命力。他讲述着最初的梦想，声音平静，带着一丝怀念。

一切都符合预期，一个标准的、励志的巨星成长故事。

然后，画面切换到了那栋熟悉的红砖小楼——那个我和他曾经拥有过无数梦想的录音棚。我的心跳骤然漏了一拍，下意识地攥紧了拳头。

镜头跟着沉寒舟走进那个狭小却充满回忆的空间。灰尘在从窗户透进的光柱中飞舞，设备早已陈旧蒙尘。沉寒舟的手指轻轻拂过控制台，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的珍宝。他的侧脸在昏暗的光线下，显得格外柔和，也格外……脆弱。

“这里，”他开口，声音比之前低沉了许多，带着一种不易察觉的沙哑，“是我音乐梦想真正开始的地方。也是……失去最重要的东西的地方。”

放映厅里一片寂静，连快门声都消失了。所有人都屏住了呼吸，预感到了重头戏的到来。

“很多人知道‘星尘’，知道顾夜。”他直接说出了这个名字，没有回避。屏幕上的特写镜头捕捉到他喉结滚动了一下，眼神望向虚空中的某一点，充满了复杂的情绪。“我们在这里，写出了《逆光》。那时候，觉得音乐就是一切，可以抵挡全世界的恶意。”

他停顿了很长时间，长到让人以为影片卡顿了。空气凝重得能拧出水来。

“后来……发生了一些事。”他再次开口，声音更轻，却像重锤一样敲在我的心上。“一些……我至今无法原谅自己的事。”

我的呼吸停滞了。他要忏悔了吗？在镜头前？

“外界有很多传言，关于顾夜的离开，关于我的‘背叛’。”他抬起头，目光似乎穿透了屏幕，直视着放映厅里的每一个人，眼神里有痛苦，有挣扎，但更多的是一种坦然的承担。“我不想辩解什么。在那个时间点，我做出的选择，无论出于什么原因，最终的结果就是……我失去了我最好的兄弟，音乐上唯一的知己。”

他没有说“背叛是假的”，也没有推卸责任，而是用一种近乎残酷的坦诚，承认了“失去”和“无法原谅自己”。这完全出乎我的意料！这不像是在表演，表演不会如此……沉重和痛苦。