66读书

第6章（第1页）

沉寒舟比我们到得更早，他已经换好了衣服，正戴着监听耳机，和制作人低声讨论着什么。看到我们进来，他抬起头，目光平静地扫过，在我身上停留了不到半秒，便移开了，仿佛我只是一个普通的参与人员。

这种公事公办的态度，反而让我稍稍安心。至少表面上，他不会给我特殊“关照”。

录制先从正式成员的部分开始。他们经验丰富，进入状态很快，虽然偶尔也有NG（重来），但整体效率很高。沉寒舟作为主唱，表现无可挑剔。他在录音棚里的状态和舞台上不同，更加内敛和专注，对细节的要求近乎苛刻。一句歌词的气息、一个字的咬字，稍有不满就会要求重来。制作人似乎早已习惯他的工作方式，耐心地配合着。

我站在控制室的外围，隔着巨大的隔音玻璃，静静观察着他。工作中的沉寒舟，有一种剥离了人情味的、纯粹的专业性。这让我想起多年前，我们第一次进录音棚录制《逆光》时，他也是这样，对自己、对我，都要求完美。那时的我，还会因为他的一句严厉批评而委屈半天，然后又在他的耐心指导下破涕为笑。

轮到预备队员录制和声部分。我们几个人走进录音间，戴上沉重的监听耳机。第一次在如此专业的环境下录音，其他几个队员明显紧张，声音发紧，节奏也跟不上。反复了几遍都不理想。

制作人透过对讲系统，语气有些无奈：“放松一点，找找感觉，不要怕。”

这时，一直沉默旁听的沉寒舟忽然拿起了对讲麦克风，他的声音透过耳机传来，冷静而清晰：“林见清，你带一下他们。先找准你的音准和节奏，让他们跟着你走。”

突然被点名，我心头一跳。抬眼望去，隔音玻璃那头的沉寒舟，正看着我，眼神里没有任何多余的情绪，只有工作指令。

“好的，前辈。”我压下杂念，深吸一口气，将注意力完全集中在音乐上。耳机里流淌着伴奏，我闭上眼睛，寻找着属于林见清声音的锚点。当我开口唱出第一个和声音符时，刻意调整了发声位置，让声音听起来更贴合伴奏，也更具有引导性。

奇妙的事情发生了。当我稳定而准确地唱出我的部分时，旁边原本慌乱的队员们，仿佛找到了主心骨，声音渐渐跟了上来，虽然仍有些瑕疵，但至少节奏和音准稳住了。又练习了两遍，效果明显改善。

“好，这次不错。保持状态，我们正式录一条。”制作人的声音带着赞许。

录制顺利完成。走出录音间时，我能感觉到其他队员投来的、带着感激和佩服的目光。周慕偷偷对我竖了个大拇指。

我却没有丝毫放松。因为接下来，就是我单独段落的录制了。这才是真正的考验。

再次走进录音间，戴上耳机。这一次，外面只有沉寒舟、制作人和调音师。空间显得更加空旷和安静，甚至能听到自己有些过速的心跳声。伴奏响起，是我已经听了无数遍的Bridge段落。

我唱出第一句。声音出来，干净，准确，但……平淡。就像沉寒舟在大师课上指出的，缺少“我”。

“停。”沉寒舟的声音响起，透过耳机，近得仿佛就在耳边，“不对。感情不对。这段是挣扎，是黑暗中看到一丝光亮时的渴望，不是平铺直叙。”

我定了定神，重新开始。我努力回想林见清可能有的、对梦想的渴望，试图代入情绪。但属于顾夜的、更沉重更黑暗的情绪总是不合时宜地窜出来。