66读书

第11章 岁月留声（第1页）

小编原创歌曲，负重前行，还没钱发行……

1994年深秋，星辰影视录音棚的红色指示灯在深夜里格外醒目。赵一霆戴着耳机坐在控制台前，面前摊开的五线谱上，《负重前行》的歌词被反复修改，边缘处还沾着咖啡渍。这不仅是一首歌，更是他前世在都市丛林中摸爬滚打的缩影。

“一霆哥，王菲菲姐说第二段副歌的鼓点还可以再加强。”助理小王抱着录音设备走进来，看着屏幕上跳动的音轨，“这歌和您之前的风格完全不一样，真的要亲自唱？”

赵一霆摘下耳机，指尖轻轻划过歌词中“西装革履裹着锈迹斑斑的勇气”一句。他想起2024年在经纪人办公室里，对着镜子整理领带时，发现领口处磨出的毛边；想起深夜加班后，在停车场看着后视镜里自己疲惫的面容。“就用最原始的唱法，不加任何修音。”他说，“我要让听众听见真实的声音。”

录音开始前，沈知微抱着一摞设计图推门而入。她的旗袍领口别着新绣的鹤形胸针，发丝间还沾着非遗馆的檀香。“听说你要唱新歌？”她将图纸放在一旁，目光落在歌词本上，“这些词……像是从心里挖出来的。”

赵一霆笑了笑，指了指角落里的老式收音机：“90年代的人，谁不是背着一身担子往前走？”他起身调试麦克风，“帮我个忙？”说着递过一盒磁带，“把你祖父日记里关于机关术的记载，录成背景音。”

沈知微愣住：“机关术和这首歌有什么关系？”

“你听。”赵一霆按下播放键，前奏响起。低沉的大提琴声中，混入了齿轮转动的咔嗒声，像是时光的齿轮在缓缓运转。“生活就像精密的机关，一环扣着一环，我们都在其中负重前行。”

录音正式开始。赵一霆站在话筒前，闭上眼。当第一句“晨曦刺破了车窗的雾气”出口，声音里带着砂砾般的质感。他唱到“后视镜映着新添的白发”时，想起穿越前母亲化疗时大把脱落的头发；唱到“房贷数字在烟灰缸里跳舞”，仿佛看见原主蜷缩在地下室，对着账本发愁的模样。

第二段主歌，他的声音愈发沙哑：“父亲咳喘声从电话那头传来，转身说一切都好的语气却很轻熟。”录音棚外，周小棠和张震悄悄驻足。他们从未见过这样的赵一霆——不再是运筹帷幄的老板，而是一个被生活压弯脊梁，却依然挺直腰杆的普通人。

副歌部分，王菲菲突然推门而入，接过备用麦克风和声。她空灵的嗓音与赵一霆的沧桑形成奇妙的碰撞，当唱到“当孩子呢喃喊出那声爸爸，忽然才读懂父亲当年的踉跄”时，沈知微红了眼眶，手中的磁带机默默运转，将这段歌声与祖父的机关术笔记永远交织在一起。

三天后，《负重前行》在京城各大电台首播。不同于当下流行的甜蜜情歌，这首歌用直白的歌词和厚重的旋律，撕开了成年人光鲜外表下的狼狈。出租车司机把它设为车载单曲，写字楼里的白领午休时反复循环，甚至菜市场的音像店，都在播放这首带着烟火气的歌。

“赵总，唱片公司疯了！”小王冲进办公室，“磁带订单已经突破五十万张，还有电视台邀请您上《综艺大观》！”

赵一霆却盯着桌上的来信。这是一封来自偏远山区的信，字迹稚嫩：“赵叔叔，我爸爸在工地打工，每次听您的歌都会流泪。他说，歌里唱的就是他的生活。”信纸里还夹着一张画，歪歪扭扭的线条勾勒出一个背着麻袋的男人，天空中有一行字：“爸爸加油”。