66读书

第19章（第1页）

他们彼此一无所知，自然也不曾交谈。他默默注视她良久，终于鼓起勇气，第一次，悄悄跟在她身后。

他或许想过她终于有一天会回头，注意到他，但他更宁愿她永远一无所知。天性内向的他只有沉默的爱好：集邮，种花，骑很远的车到郊外录下水流的声音。他似乎错过了一些东西，比如喜欢上一个人之后下一步是什么，比如怎么让自己喜欢的人注意到自己。

很多时候就是如此：愈是迷恋一个人，愈是把自己藏在深深的角落里，希望永远不见天日，希望没有开始，没有结束。

有那么一个距离，只有自己知道。

空气里的湿度消去他的脚步声，连身影也在雾气中若隐若现。

镜头在轨道上滑过，在他们身后保持着冷静的角度；另一个摄影师架着斯坦尼康，镜头彷佛有了呼吸，满怀感情地记录下她每一丝的喜悦，又怜悯地带过很远处雾气里的他。

从监视器上唐棣文看见镜头下的岳江远，削瘦的背影，肩膀绷得很紧，他紧张，无论是戏里戏外，他都紧张。和两边的树木相比他显得孤独而渺小，又因为那无法表达的迷恋更加孤独渺小，甚至连远方那一抹红色都要比他鲜活饱满。

一棵棵白杨树缓慢地被岳江远甩在身后，但是在唐棣文看来，那些树却是在飞快地掠过，飞快，快得像自己身处飞驰的夜车上，看远方人家的灯火流星般闪过。那些光旋转翻腾，变成眼前的树，树木又消失，背影无限地扩大。

岳江远忽然觉得头晕目眩，他移开目光，注视着一旁另两架监视仪。早定好位置的镜头给的是平视角度，平静地记录着她越走越近，相对的，十米之外的他也被忠实地记录下来。

唐棣文犹豫了片刻，对简低声吩咐一声，简会意，让另一个助理跑到摄影师身边转述唐棣文的话。就在下一刻，先前还是柳婧特写画面的监视仪上镜头一拉，他们看见岳江远的脸。

他看见他的目光——演技几乎没有，他正竭力表现出那小心翼翼的爱恋，但藏在眼底的迷恋落不到合适去处，只能纷乱地呈现出来。可是画面上的岳江远的神情刺痛了他，那种没有去处的青涩迷恋，是不求回报的义无反顾。

所以即便是唐棣文，都有一瞬的被迷惑，好像这个年轻人演技好得真的足以惊倒众生。

若干年之后岳江远再看到那部电影的几个版本的海报，他从中挑出一张，蒙蒙雾气里，年轻男人的背影孤单萧瑟，远处的那个一袭红衣的女人是他生命里的光。他笑着对同样身为导演的一个后辈说：“其实最初就该是这样的，我只是个不需要露面的替身。这张海报可能离唐棣文的本意更近吧。”

然而一切还是改变了。最初设想的那个不起眼的背影最终定格成正面的特写，记录下一张脸庞。

正如所有注定的改变都从最细微处开始。这一次它也不过源自唐棣文对身边副导的一句低语：“剧本要重写。”

那个长镜头只来得及拍一次，雾散了，阳光异常明媚。